跳蚤马戏团

　　跳蚤以人和动物的血液为食，可以通过吸血传播致命病菌，在过去曾造成了尸横遍野的景象。然而，在19世纪的欧洲，跳蚤却是大受欢迎的明星。

　　兼职模特变专职演员

　　16世纪，英国钟表匠为了展示手艺，以体长只有几毫米的跳蚤为模特，让其佩戴上自己打造的超细链条和迷你锁，使其如同被拴住的小狗，给人们带来了新鲜的视觉刺激。后来又有一些工匠用类似的方式来宣传他们的作品，如让跳蚤充当“马夫”，拉起他们打造的迷你马车。

　　到了19世纪，有街头艺人开始“招揽”跳蚤作为旗下艺人，为它们定制迷你马车、刀剑等道具。以跳蚤为演员的微型马戏团表演就此开幕。

　　表演前的封闭式训练

　　跳蚤有优秀的杂技天赋，能将自身能量储存在腿部肌肉上，爆发惊人的弹跳能力，跳跃高度可达身长的100倍，相当于人从楼底一口气跳上五十多楼。

马戏团最经典的节目是跳蚤拉车，为此要让跳蚤多爬少跳，人们会先将跳蚤关在一个矮瓶子里。一开始，跳蚤在瓶子里跳的时候会撞上瓶盖，然后就会渐渐降低跳跃高度，改为向前爬行，原先用于跳跃的能量则用来拉动比自己重许多倍的物体。

　　手提箱里的演员

　　跳蚤听不懂人类的指挥，表演全凭本能，即便如此，人们也为它们设计了丰富的节目——在跳蚤腿上放一个棉絮小球，它们会用腿将其勾住翻来覆去，随后小球被腿弹开，进入一个迷你球门，这就是跳蚤射门;棉絮小球上插一把迷你刀，刀随着跳蚤翻动小球而摇摆，让两只拿刀的跳蚤相对，就是跳蚤决斗……

　　跳蚤对于光线、温度较敏感，人们有时也以此刺激它们完成表演。跳蚤的舞台被设置在一个手提箱里，方便人直接拎起来，走街串巷进行巡演。观众则需要借助放大镜才能看到演员，因而放大镜一度被称为“跳蚤眼镜”。

　　演员的报酬是老板的血

　　跳蚤马戏团的成功让跳蚤从人人喊打的吸血鬼，摇身一变成为家喻户晓的明星。马戏团老板对跳蚤演员爱护有加，会给它们取艺名，观察它们各自的优势以分配不同的表演。当看到某位演员精疲力尽时，老板会果断撸起袖子，将其放在自己的胳膊上，让它畅饮鲜血。

　　跳蚤的成虫通常只有几个月的生命，但马戏团老板并不为演员的短命而担忧，毕竟在当时脏乱的环境下，替补演员多的是，人们的清洁意识也不高，常有跳蚤寄生在人的身上，因此跳蚤随处可见。

　　演员难寻

　　随着环境和个人卫生状况的改善、民众卫生意识的提高，跳蚤自然地被各种清洁用品驱逐。演员成了稀缺资源，跳蚤马戏团也渐渐没落了。

　　2013年，德国一家跳蚤马戏团的300名演员因寒冷的天气被冻死，还好有位生物学家向马戏团捐赠了50只跳蚤，演出才得以继续。如今剩余不多的跳蚤马戏团中，大多使用由电子或机械制作的假跳蚤，只有少数还坚持使用真跳蚤来表演。