毛启国父亲写的80封家书

#春日生活打卡季#

说起家书，我们这代人不陌生。当兵那会儿，既没有电话，更没有手机，想家了，全靠书信往来。这期间父亲写给我的80封家书，至今还保存在我的书架上。这些家书，虽没有曾国藩的家书富含哲理，也没有傅雷的家书饱蘸情怀，但它却是我部队生活的引航灯塔，更是我立世存身的护身符。

▲耄耋之年的父母

1976年，19岁的我离开父母来到军营，之前活动半径没有超过10公里，从未在外面住过宿。冷不丁的，来到了传说中黑瞎子出没的地方，不熟的面孔，陌生的语音，心里愈发想家。记得新训的第一个晚上，班长说，今天晚上不集中，大家专门写信，地址：“辽宁省鞍山市汤岗子三车基地新兵十连”。平生第一次给家里写信，想起了上学时老师教的写信格式，抬头写：“父母亲大人，见字如面：”正文就是这几天的见闻和想家的心情。信寄出去以后，就扳起手指头盼，到了第八天，训练休息时间到收发室一看，居然发现了家里的来信。“近乡情更怯，不敢问来人”，是真的吗？

是父亲的笔体。急忙拆开，只看了个大概，哨声响了，急忙装进上衣口袋，用手按了按，就训练去了。到了晚上，熄灯了，拱在被窝里，打开手电筒，一字一句地看了起来：

“儿要切记，好男儿志在四方，不做绕梁燕雀。走出去海阔天空，鹰击鱼翔；窝在家里田前地尾，死巷一条。”

父亲念过私塾，说话文绉绉的。他说的背景我知道，1975年高中毕业后，我回家打“坷垃”了，全村的人圈在那几亩地上，生产队长轮流干，工日合一角多钱。鸡屁股是银行，地瓜干是主粮，小学生买张练习纸都要用鸡蛋换。全村就一辆自行车，有一次上县城我问人家借，人家托说胎扎了。青年人相亲，左右邻居的家具都集中到他家里显摆。长此以往，找媳妇都难。跳出农门，眼下当兵就是不错的选择。看着看着，带着治愈感进入了梦乡。

下到老连队后，我被分到了瓦工排，班长给我领来一把瓦刀，一把大铲，这和我当兵的预期大相径庭。这不就是一个施工队吗？不就是泥瓦匠吗？看来路走对了，门跨错了。思想一度消沉，写信向父亲倾诉。很快接到父亲的来信：

“行行出状元，瓦工一般人干不了，好人不愿干。学一门技术，往低里说，可以养家糊口；往高里说，可以做出艺术。带着应付去干活，只能完成任务；带着情感去干活，可以干出造诣。”

父亲的话，坚定了我干好瓦工的信心。

连队伙食，早晨是馒头+腐乳，中午是二米饭+大头白，晚上是剩饭熬粥+馒头老咸菜，周四晚餐吃面条，周六晚餐打牙祭吃肉。由于饮食不习惯、不规律，也就是水土不服，我患了严重的胃炎。嗳酸胀气，饭后有烧灼感，大便糖稀。父亲是乡镇卫生院的医生，给父亲写信求医，他回信说：

“十人九胃，病从口入；生活规律，不治自愈。”

他说的我也有体会，儿时春天接韭菜了，上顿吃，下顿吃，连吃几次，胃就不舒服，换个口味就好了。父亲以前也说过，有些病，像胃炎，痔疮，甚至感冒，只要注意了生活，不治也就好了。按照父亲的指点，自己注意了生活饮食，慢慢就不嗳酸了。

▲父亲顾明轩

父亲有一个特点，就是对我们晚辈，只要有了一点进步，都感觉到荣耀。记得有一次我参加鞍钢的一个财会知识竞赛，取得了不错的成绩，鞍钢给我家发去了一张喜报。父亲喜不自禁，把它和孙子们得的奖状放在一起，贴在堂屋最显眼的地方，家里来了串门的，他就要炫耀一番：“这是我儿得的喜报！”殷殷之情，溢于言表。都说世界上没有一个人在乎你取得的成绩，独有父母除外，此话真是一点不假。

1978年我服役期满，入了党，没提干。铁打的营盘流水的兵，一度想退伍回去，写信征求父亲的意见。父亲回信说；

“接班你时过境迁，考学你错过了机会。历史上的苏秦在没混好的时候，她的嫂子都瞧不起她，连顿饭都不给他吃。从此苏秦发奋读书，头悬梁、锥刺股，后来游说弱国，提出了合纵抗秦的政治主张，执掌六国相印。回到家里，嫂子跪爬向前，求小叔子原谅。”

父亲以史说事，我知道话语的分量，更知道其中的羞耻，坚定了我在部队干下去的决心。否则，怎么回见江东父老。真是一片冰心在玉壶啊。

父亲是旧社会过来的人，念过几年私塾，初通四书五经。家里哥哥姐姐都在外面忙，每次都是父亲给我写回信。渐渐地我发现了蹊跷，父亲的来信全是“春暖花开”，“形势一片大好”。人吃五谷杂粮，行走社会，难道就没有个“阴晴圆缺”？当时我就纳闷。后来从探亲回来的战友口中得知，大哥在一次施工中遇难了。真是晴天霹雳，从事发到我得知，时间已经半年多了。按理说，兄弟如手足，生死离别之际，应该送他一程，可是父亲没吐一字。后来父亲给我解释说，是为了我的工作。什么“工作”啊？这是冠冕堂皇的话，潜台词是怕影响我入党、提干。无形中给我施加了压力，也使我暗暗地憋了一股劲。

父亲给我写信是有规律的。一般是我写信给他，他收到就回信，一来一往，时间大约半月。头两年，一个月写二封信，后来一般一个月写一封信。这次可是隔了两个多月没接到父亲的回信。再写一封信，追问家里的情况，还是迟迟未回。我心里越发焦躁，按照《周易》的爻卦推测，家里肯定出事了。烽火连三月，家书抵万金。后来战友探亲回来得到口信，母亲摔倒了，跌断了胯骨，卧床不起。老年人一怕呛，二怕跌。兄妹各忙各的，不是不孝，要刨食吃饭啊。照料母亲，全靠父亲。

母亲体胖，大小便父亲抱不起来，只好在床上抠一个洞，不用了再用板子盖上。早晨起来，父亲帮母亲穿好衣服，把她顺着床沿，挪到床边的椅子上；擦脸，喂药；端来饭菜，父亲吃一口，喂母亲一口。有时候不同步，母亲咀嚼能力差，塞了满满一口，咽不下去，这时父亲用手把母亲嘴里的饭抠出来，再喂。一顿饭要吃两个多小时，规定动作做完了，又该做午饭了。想想，这还哪有时间给我写回信。

▲父亲的书体模仿

父亲自幼念私塾，念经习字两大基本任务。他习的是颜体，横细竖粗，显得庄重。后来父亲来信，他写的字，横不直，竖有弯，虽然显得苍劲，但好像手抖。后来得知，父亲日夜服侍母亲，患了帕金森病，平时做饭，晚辈们嫌他淘米碜，哪里知道他得了病。不是过来人，哪能知道老人的甘苦。

四十多年前的事了，父亲早已不在，可是老屋还在，当兵期间他写给我的80封家书还在。从鞍山调回老家，后来又换房子，几经迁徙，有用的东西不知扔了多少，唯独家书珍惜有加。“人遗子，金满赢。我教子，唯一经。”我要把父亲的家书，作为家庭的无形资产，代代传承下去……

编后语

《父亲的80封家书》表达的不仅是书信的寄语，更是时代记忆。离乡千万里，家书抵万金。在动荡的岁月，一封家书足以慰藉游子的思乡之情；在和平年代，家书更是当兵人与家人情感沟通的纽带。它承载着亲人的思念、祝福和牵挂，为远在他乡的当兵人带来温暖。无论何时，家书都是一种力量、一种寄托、一种温暖，更是一种精神支柱和情感支持。家书就像一条系着思念的红线，连接着家乡的亲人，让亲人们更好地了解部队生活，了解孩子的蜕变。让我们共同感受家书的力量，体会其中蕴含的深沉情感。

近期，顾介智战友在战友之家平台发表的忆文备受战友们的关注和赏识，他在行文中，善于把自己与战友们的相同经历作为行文主线，以此引起战友们的共振、共鸣和呼应，这种诙谐幽默的忆文堪称是更多战友共同经历的浓缩版，它不仅能给战友和读者朋友们带来美美的回忆与回味，同时也能给大家带来别样的文学艺术享受。