品读｜记忆中的小学时光

*本文为《品读》2024年第4期内容

少小时候的记忆总是很深刻，上小学时一些事情留在脑海里，常常会像一幕幕小电影跳闪出来。

“六一”儿童节趣味游戏活动很吸引人，是思溪小学一年一度最火爆最欢畅的场景，钓鱼，猜谜，吹气球，跳房子，玩转万花筒，拿放大镜对着太阳把一张纸点燃，还有文艺表演。记得钓鱼游戏，在教室里将桌凳围成一圈，手持小竹竿，长长的渔线系着一根火柴棒，对着池中几支蜡烛，摇摇晃晃，在一分钟内点燃火柴，就有一颗水果糖奖励。有几个小伙伴比较喜欢猜谜游戏，猜中了的奖铅笔或橡皮、手帕、糖，比赛看谁得奖多。

万花筒太神奇了，大家都争抢着玩。一只眼睛对着小孔瞧，轻轻转一下，里面就呈现不同的彩色图案；不断地转，图案就不断变换，好像就没有一模一样的。大家都觉得新奇，不忍释手。五彩缤纷的万花筒，装满了幻想，装满了欢乐，也装满了希望。小学毕业时，有一位老师买了一个万花筒赠给我，我上高中时还带在身边。

小学时，我们最初是在一座老祠堂里上课，后来在祠堂东面新修一排平房，作为1-3年级教室和老师办公室，中间有一块小操场，在这里做广播体操，4-5年级则还在老祠堂。公办老师和民办老师各占一半，有下放在思溪村的上海知青教我们语文，粉笔字和钢笔字写得非常好。我堂哥也是其中一名民办老师。那时候上学有留级、跳级，还有降级，我从一年级跳级到三年级，就是二年级直接跳过了，和我一起跳级的还有另外两个同学，如果跳级跟不上，就又留级，其中就有一个同学三年级又读了一年。听说低好几届的一位学生连降两级，从四年级降到二年级，重新读起，他小学毕业都十五六岁了。

学校条件有限，缺少活动场所，开运动会时，村边砂石马路就成了比赛跑道。三年级时，我参加200米赛跑，赤脚跑下来，一点都没感觉硌得疼，并获得低年级组第一名，取高年级组前三名，这样我的奖状上写着第四名，这是一张比较得意的奖状，老师说我是一个能吃苦、有韧劲的少年。这也是我一生中在体育上取得的最好成绩。

上五年级时，我竟然承担了敲钟这一光荣神圣的使命。五年级在祠堂高高的楼上，高墙上开了一个大窗口，悬挂一长条厚厚的铁块，我手握一节圆铁棒，“当当当”，清亮而又略带一点浑厚，全校上下课钟声就是从这里传出。上课铃一敲，学生都往教室跑，老师托着备课本不慌不忙走进教室。下课铃一响，同学们兴奋地从教室蜂拥而出。

我至今不知道，为什么把敲钟的使命交给我，很有可能是我每天上学都到得比较早吧。敲钟掌握着全校师生上下课时间，责任重大。老师给我一只小闹钟，掌握时间。也有错过一两分钟的时候，譬如上课时听讲专心、做作业入迷，猛然觉察，一看闹钟过了两分钟，心虚地赶紧跑去敲钟。这一年的敲钟任务，不知不觉中促使自己养成守时习惯，在一定程度上培养强化了责任意识。铁条和铁棒早已消失在时光长河中，悠远的钟声却常常回荡在我脑海里。

小学毕业照相时，本想拿着敲钟的圆铁棒一起照，从县城照相馆请来的师傅说，毕业照就是一张头像呢。墙上挂一块像放电影的白色幕布，学生靠近坐在下面，一个三脚架上立着照相机，用一块黑布遮住，照相师傅把头伸进黑布，手捏一个气囊，招呼学生眼睛往前看的瞬间就拍好了。这是我第一张照片——黑白照片，白衬衫领系着红领巾，一副天真稚气憨憨的样子。那时没有拍毕业合影，我很喜欢这第一张证件照，至今保存得好好的，偶尔翻出来看看。

上小学五年级第一学期时，还有一件非常难忘的事情。校长金老师要我到龙腾村一位女老师家问问，看看身体好了没有，可否来上课，因为她身体有恙，已经有几天没到校了。那是一个星期天的早晨，数九寒冬，我光脚穿着一双硬邦邦的凉鞋，踩着浓浓的白霜，“咔嚓咔嚓”响……想不起当时为什么不穿布鞋和袜子，可能是怕露水、浓霜弄湿了。思溪村到龙腾村有5里远，走一段砂石路，过一座长长的木板桥。桥上铺着厚厚的泛着蓝光的白霜，清晨还没有人走过，我小心翼翼地、一步一脚印走着，一不小心就会滑倒，掉入河中，后果不堪设想。走进龙腾村，一路问到女老师家。她已起床烧火，看到我头发沾着露水，双脚冻得通红，赶紧生火炉盆，让我取暖。她说身体好得差不多了，星期一就可以去上课。在她家吃了早饭，我全身暖暖的，回家路上，太阳已经升起来了。

当时老师家中要是有电话多好啊。金老师为什么要找我去跑这一趟？我没有多想，老师叫我做事，就是信任我、看重我。多年以后，我看望金老师，他患有阿尔茨海默症，已认不出我。

20世纪70年代末、80年代初，思溪小学还增加了初中班，后来扩大规模，在村外一座高坡上新建了学校，原来的平房教室有一段时间改作生产队仓库，再后来就拆除了，村民在此建了新房。如今老祠堂还在，偶尔有游客走进去看看。他们会看到什么呢？能听到清亮而又浑厚的上课铃吗？

原 标题《小学二三事》

作者：俞俭

责编：张子晴 / 校对：秦黛新