人间不是一晌贪欢 || 大视野

梦里不知身是客，一晌贪欢。流水落花春去也，天上人间。

公元978年，南唐后主李煜写下了对人生如此感伤的名句。彼时，离他去世只有几个月时间。他是公元975年在宋军征伐时，由南唐之君变为阶下之囚的。

从天上落到人间，纵然曾有无限江山，也是不堪回首，别时容易见时难了。

想到这首词，是看到一则新闻，中国商人覃辉在美国承认“非法政治献金、移民欺诈和制作虚假身份证明文件”的罪名，并同意在预计不超过6个月服刑后，放弃美国绿卡身份，被驱逐出境。

这位销声数年的富豪榜上的人物，北京夜店“天上人间”的老板，以这样的方式再次亮相，令人唏嘘不已。

覃辉案又扯出另一桩官司。纽约东区检察官指出，湖州创泰融元投资管理合伙企业向纽约法庭提交申请，追讨覃辉所欠的4.5亿美元。股权穿透后发现，这家投资企业在中植集团旗下，最终实控人是解直锟，他在2021年12月28日突发心脏病去世。

覃辉和中植系的资金纠纷，源于2018年初双方围绕上市公司宇顺电子的一场资本运作。当时解直锟作为实控人的宇顺电子发布公告，拟作价200亿元收购成都润运文化传播有限公司100%股权。成都润运的实控人就是覃辉，主要资产是星美院线。

3月16日，北京市公安局朝阳分局通报了中植集团最新进展，要求“中植系”所属财富公司案件的涉案公司其他相关人员主动配合警方调查取证，积极退缴违法所得。此后，一些自称是中植系旗下的恒天财富、新湖财富、高晟财富、大唐财富的员工、前员工纷纷在社交媒体上晒出其收到的“退赃通知”。

有律师说，从2019年开始，投之家、钱富通、信和财富等平台爆雷后，员工都被警方要求退缴工资、提成、佣金等。

有信托业人士说，某互金公司被警方立案侦查后，也要求相关人员退佣，在4720名退佣销售名单中，除了38名高管人员，还包括区域经理、城市经理、营业部经理、团队经理、理财经理岗位人员近4400名，行政、运营、人事、市场、品宣、培训等各个岗位人员300多名。甚至还包括了15名实习生、2名行政前台和1名保洁人员，虽然他们的岗位与理财端销售并无关系，但曾经推荐过客户，拿过提成，所以也要退佣。

这样做有法律法规依据吗？查了一下，确实有。2014年发布的最高院、最高检、公安部《关于办理非法集资刑事案件适用法律若干问题的意见》认定，“向社会公众非法吸收的资金属于违法所得。以吸收的资金向集资参与人支付的利息、分红等回报，以及向帮助吸收资金人员支付的代理费、好处费、返点费、佣金、提成等费用，应当依法追缴。”

不过，这也产生了一个新问题，当初他们这么做的时候，谁提醒过是非法集资，不能做？如果没有提醒，是不是当初并没有被认定是非法集资？

我的重点不在这里，我想的是，从覃辉到中植系，从曾任最高法审判监督庭庭长、2022年4月出任中植集团总裁的颜茂昆，到中植的管理层和业务员，以及众多出资不菲的投资人，是不是都有一种“一晌贪欢”的幻灭感？

贪欢终不能久，就是一晌。如今，已成绝响。

贪欢是人性，无可厚非。但如果成为经济繁荣过程中的一种基调，人皆向往，追逐，夸耀，沉迷，并互为影响，以为这也可以成为一种人生模式，至少自己可以幸运地享有——就会集体步入一个“贪欢时代”。赶上的那一瞬、那些人，是欢愉感，更多时候、更多人，是失落感。

上周去厦门开会，从接机送机的两位司机那里，听到了这样的故事——

一位本地人说，他前两年卖掉了一套房子，当年买的时候50万元左右，卖了290万，卖的时候每平米价格是6万多元，后来涨到过8万元。“过去厦门的房价是全国前五，现在跌了不少，市区有的小区跌到3万多了，外围很漂亮的小区，1.5万的价格都有。”

他觉得还会跌，等着再跌一些就去看看能不能抄底。他说，开车这么多年没赚到什么钱，就是够日常用，有点钱都在车里，买车换车。

我赞叹住在厦门出门就是海，太好了，他说，我们也没有觉得怎么样。可能他司空见惯了，也可能平时所想都是生计和房价，看到海也没有什么感觉。

另一位是外地人，但在厦门已经30多年，很早就买了房，也有一个小公司，生意就是迎来送往。他说自己开车一个月就是挣5000块钱，温饱没问题，致富没可能。还说因为房价太高，不少内地考到厦门的大学生毕业后也开始回流内地了。

房地产作为中国民间规模最大、最重要的资产，过去几年价格跌了不少，成交量也萎缩了很多。我估计中植系的财富管理公司所售的不少产品，最终对应的底层资产还是房地产。房价下来，房企不行，这些产品的收益率当然就歇菜了。

“温饱没问题，致富没可能。”这句话说出了一般打工人的生活真相。

去年我到江苏高邮调研，从波司登制衣工厂的缝纫女工、罗氏沼虾养殖基地的农民、高邮鸭集团鸭蛋加工车间的工人、路灯照明企业的销售员那里，感到了一种命运的力量——手停脚停口就停，日日劳作不得歇。我说，“这就是命，可能也是大多数地方，大多数中国人的命。”（《》）

后来我又写过一篇《》，“就算我们手不停口不停，摆脱低收入陷阱绝对没问题，但要走向全民宽裕，成为繁荣富足的高收入经济体，大家活得不像今天这么卷，能轻松一些，生活还能过得好，我觉得非常艰难。”

比如大部分农村，人均耕地很少，普遍是一两亩左右，一亩农地一年的流转费在几百元到千余元，一户农民靠种植、养殖，小康大体无虞，想富裕就不容易的。所以那么多人要外出打工。

我还查了一些资料。根据《中国统计年鉴2022》，2022年全国个人所得税纳税人数为6512万人（月收入5000元为起征点），占人口总数的4.6%。如果分母按就业人口来算（2023年末全国就业人员为74041万人），全国缴纳个税的比例也不到9%。也就是说，超过90%的就业人口月收入是不到5000元的。这就是现实。

在这样的背景下，一晌贪欢能不能持续呢？可以用一个指标来衡量，就是租金房价比。房价是资产性繁荣的标志，房租代表了生产者、劳动者可接受的程度。

根据中指研究院2023年12月发布的数据，在全国重点50城中，27个城市租金房价比低于2.0%，厦门为1.0%，深圳、北京、南京、上海等在1.5%左右，而柏林、新加坡、东京、伦敦、纽约等世界主要城市的租金房价比均高于3%。

中国的租金回报低，说明“市盈率”还是太高了。最近关于大城市写字楼空置率高企的数据也很多，说明做企业的人的经营状况普遍都很难。

所以，指望“贪欢时代”复现，在我看来是很低的概率，而且很长时间都将是很低概率。

人间不是一晌贪欢，那是什么呢？如果说“人生就是苦差事”显得太消极，说人生就是一场修行，大抵无错。

这还不只是从财富意义上说的，就算衣食无忧，人间照样有各种酸甜苦辣，必须自己去品尝。

我的同学吴晓波9年前给他女儿写信，说“生命就应该浪费在美好的事物上”，最近又写了一封，这次他说，“你吃你的苦，我吃我的苦”。

如果你问，从“贪欢时代”到“修行时代”，我们该怎么办？

我只能给出我自己的答案：就从眼前，从点点滴滴要做的事做起，当好一个劳动者，意义不在别处，就在此处。

我是从扬州飞去厦门的。我在扬州去了完美公司的生产园区，听到一个细节，当初他们从广东中山总部到江苏投资，本来不是扬州，但扬州一个干部知道后，费劲心思让他们来看看，一来二往熟悉了。听说他们公司高管没吃过扬州的狮子头，竟然在扬州做好，装在保温杯里，送到中山，说是“原汁原味”。完美基地建成这十几年，给扬州市邗江区缴纳的税收超过了50亿元。如此做事的干部，真了不起。

我从扬州到厦门，参加“2024年中国高端电器行业生态大会”，是红星美凯龙和建发轻工举办的。

我举了一些例子：2023年海尔全球收入和利润均增长6%；海信营收突破2000亿元，实现近两位数增长；格力预计营收增长7.8%至10.4%，净利润增长10.2%至19.6%；方太完成销售收入增长8.53%；石头科技营收增长30.55%，利润增长72.38%；美的前三季度营收增长7.7%，归母净利润增长13.3%；公牛前三季度总营收增长10.81%，归母净利润增长19.13%；老板电器前三季度营收增长9.62%，归属于上市公司股东的净利润增长11.31%；小熊电器前三季度营收增长22.96%，归属于上市公司股东的净利润增长31.24%，等等。

家电是个老行业了，没有“新三样”那么性感，但这个行业里很多优秀企业都在稳定增长，说明存量市场也有价值增长的空间。

不都说房地产不行了，家电、家居、建材都不行了吗？确实有影响，但还是有出路。像欧派家居，预告2023年归母净利润增长10%到20%。

我自己身边，发现忙得不可开交的，很多都是做新材料、新能源、社交媒体数字化运营的，都做了很多年，一直在积累，现在赶上了行业的高增长。

这两年我一直说，中国能力的全球化，是未来二三十年的重大机遇。我多次去深圳调研，看过“新三样”，看过跨境电商。今年前两个月深圳的出口增长了53.1%，进口增长了31.9%，进出口加在一起增长了45%。其中，民企进出口更是增长了72.4%，占整个进出口的比例超过70%。深圳为什么？不就是沿着开放、市场化、生产性创新的路子，一直在干吗？

人们习惯说深圳人天天都在搞钱。其实今天，给定合法的前提，倘若不能提供客户导向的高水平生产与服务，上哪里搞那么多钱？深圳人搞钱的背后，是用自己的好手好脚，去实现高质量发展。不争论，干就是了。

要说内需、内循环，那确实还要做很大努力，才能全面活跃起来。但凭着几十年积累下来的产业能力和快速迭代创新，走出去，空间大着呢。

能力就是机会。靠能力走天下，就有机会。

多年前，香港特区一位高官提出过一句口号——“做好呢份工”。

他举了两个例子。一个是电影《无间道》的编剧之一（庄文强），他拍摄《无间道》时除了写剧本，还参与美术、灯光、摄影甚至音乐的构思，以追求作品的完整性，一有空闲便密集地看书和欣赏大师作品。《英雄本色》他看了百多次，《教父》一、二集看了六、七十次，藉以揣摩其它人的造诣。很多人以为“做好呢份工”很容易，这是低估了做好所要付出的代价。

另一个例子是叶利钦时代克里姆林宫的一位清洁工，说：“我的工作和叶利钦的工作其实差不多，他是在打理俄罗斯，我是在打理克里姆林宫，每个人都是在自己份内做好自己的事。”

踏踏实实地“做好呢份工”，做好分内的事，则人生自有一份坦荡的充实感，也会不觉得是苦修，而是乐在苦中。不求贪欢，或有常乐。

多干实事，实干助人，也修己，这对社会才是正效应。

人间不是一晌贪欢，贪欢时代终结了，都很痛，想来其中也有无奈和委屈。本不至于此的。

不过未来依然值得期待。

只是逻辑变了，要用专业的态度、知识和技能，创造生产性、建设性、创新性、利他的价值。这样才能“做好呢份工”。

而在这样一个修行时代、能力时代，繁荣并未终止，或者说刚刚开始。

No.5696 原创首发文章｜作者 秦朔

开白名单 duanyu_H｜图片 视觉中国