活得好，才能写得好

很久没有写出好东西了。

为啥？

缺钱。

活得好才能写得好。

年初在普吉岛安达曼海边，七八个年龄并不相仿的内容创作者坐在一起喝酒聊天，畅谈迷思与真相，也泛论女权和爱情，70后和90后/00后一起，从美学聊到啤酒花，从月亮扯到张爱玲。平日里最沉默寡言的人，也在酒精刺激与氛围感染下，不再缄默，释放出写作者长久敛迹的渴望与厌倦。

大家并不诧异于为什么可以无缝沟通，彼此间没有任何被互联网炒滥了的代沟。其实正如崔健为《蓝色骨头》宣传时说过的那样：只要天安门上还挂着那张像，我们就是同一代人。

何其张扬，何其反叛，又何其真实。

普吉·泰象啤酒

我们喝到皓月当空，角落里传出一个声音：全世界写月亮写得最好的是张爱玲。

众人瞬间惊诧，但又立刻表示赞同。

“是的，毕竟只有活得好，才能写得好。”秦总说。

秦总是一个拥有三十年辉煌历史的杂志社社长，彻头彻尾从纸媒时代走过来、又将写作变成生意和事业的人，近距离接触，能明显感受到那股士商合流、贾而好儒的气质。

我迅速打开备忘录，像五十年前那代人记语录那样，虔诚的写下这句话，斜靠在椅子上喝了口酒，反复咂摸。

因为这句话，寡淡的泰象啤酒变得沸腾，直冲天灵盖。

张爱玲笔下的月亮

随后的近两个月里，陆续出了一些文章，偶尔会有些宛如命运奖励的蝇头小利那般的小爆款，都是些对热点的针砭与疏解，追随流量而已，但始终没有写出更好的、攘袂引领的东西。

为什么？

活得不好。通俗来讲，就是缺钱。

倒不是物质生活的荒寒和贫苦，也不是世俗意义上的食不果腹、衣不遮体，更不是居无定所、颠沛流离，而是一种与生计周旋的望“洋”兴叹。

正如吴晓波说的，写作者，尤其是财经写作者，要“从对物质的追逐中脱离出来”，翻译成人话就是，要有钱，要有很多钱，这样才能自由创作，不被收买。

不同阶层有不同阶层的操术，人家是“自由的创作”，而我想要的，应该是“创作的自由”。

爆款都是迎合逻辑，商业类文章写久了，对文字的薄厚、进退、逻辑、结构、感受、穿透力、收缩力会逐渐萎靡迟钝，发力点始终是“别人想看到什么”，而不是“自己要表达什么”，对时效的极端追求会弱化对文字的推敲，以及对内容的锲核。

但话说回来，能够在癫狂的互联网情绪中守住自己的观点已然不容易了，毕竟文字不是生产资料，无法独立产生价值。

举杯邀明月

很多朋友总在催我入局短视频创作，本身自己既有内容输出能力，又有成功操盘案例，不要像个前朝遗老一样，为日渐式微的文字守墓。偶尔看到几个一夜爆火的个例，自己其实也会心动，但总燃不起那团火，究其原因，大概是自己深知积淀乏力，撑不起高负荷的快消式输出，稍有不慎，就会被祛魅。

最近比较喜欢两句话：不抱任何希望的全力以赴；绕不开的东西，就硬着头皮去做。

听起来有一点极具时代烙印的后现代样态，但又区别于反理性的否定性思潮，这种又怂又挺的生活态度，反而让自己甩掉了很多泥淖，可以更加清爽的上路。

不确定性放大的时代，间歇性焦虑总能通过比烂的方式得到舒缓，但持久的灼烧却无法依靠外力得到根治。

写作可以自我校准，反复给自己校准的意义就是，可以不自欺、不堕落的走好当下的每一步，在草台班子里上迎下就，不抛弃，也不被抛弃。

为自己创作

文字比照片更能记录自己的样子，遗憾的是，身边的写作者越来越少了，我们都无力惩罚令人不悦的东西。同龄的创作者陆续步入而立之年，脑海里哒哒的马蹄声被孩子的哭泣声掩盖，文学典籍被育儿百科取代，闹铃一响，又是创造力被打断的一天······久而久之，思维枯竭，灵动沉寂。

可转念一想，又有什么不可以呢？无论怎么都是生活，不给任何生活方式妄下定义，更能让自己远离爹味、挣脱说教，任何用心去做的事情，都值得被肯定。

写不出好作品的理由有无数种，但好作品的定义亦有无数种。在被平台指标无限量化的创作环境里，爆款未必真诚，无人问津不见得没有用心，我们都被羁系在数据里太久了，流量焦虑就像悬在创作者头上的达摩克利斯之剑，让人丝毫不敢偏移平台算法规则的航道。

怎么解决流量焦虑？

有钱，有很多钱，至少多到不被数据打干扰的钱。

《长安三万里》

好享受这种想起什么就写点什么的状态，随心所欲地表达、无拘无束地絮聒，没有甲方命题、没有客户审稿，只书写自己。

生活如此压抑无趣，好在还有文字，还可以在文字里做自己，与自己对话、畅饮，与自己促膝长谈。