珍档｜俞汝捷：安福路忆往

从上世纪40年代出生，到60年代大学毕业离沪，我在安福路生活过20多年，对旧时街景与若干往事记忆犹新。

安福路是一条全长仅862米而历史已逾百年的小路。它修筑于1915至1916年，当时取名巨泼来斯路。过了十多年，它的南边才出现一条与之平行的小路即五原路（昔称赵主教路），而长乐路（昔称蒲石路）也越过常熟路（昔称善钟路）延伸至华山路（昔称海格路），成为另一条与安福路平行的马路（昔称西蒲石路）。在1943年，所有的租界马路都改以中国省市县命名，而在我小时候，因习惯使然，人们口中仍经常道出旧路名。

一派幽静的西段

安福路与乌鲁木齐中路（昔称麦琪路）交叉而分为东西两段，东邻常熟路，西接武康路（昔称福开森路）。若就居住环境、生活氛围而言，将安福路一分为二的并非乌鲁木齐中路，而是旧称来斯别业的189弄。该弄以西，除旧称美华里的191弄内有三排石库门房屋外，马路两侧全为洋房和西式弄堂。与现在的打卡点景象绝异，以前这一带没有商店，行人车辆也极稀少，绿树荫下一派幽静。据闻解放前曾有小劫匪躲在树后，于夜晚突然窜出来抢夺行人衣物，俗称“剥猪猡”。而在我读小学时，放学后常会与一些同学来到这片空寂的路上踢球或玩“捉人”游戏，后来又在这里学会了骑自行车。

西段有三个文艺单位。位于马路北侧、靠近武康路的为上海人民艺术剧院和市电影发行公司。位于马路南侧的是青年话剧团，所处201号则是一座大花园洋房。我从小就知道此地是流氓汉奸潘三省的旧居，又曾是吴国桢的宅邸，直到1966年后，我才首次踏进该园大门。

图｜安福路201号

这段路上的知名人士，为人熟知的是贺绿汀，191弄有他的“旧居”标牌。罕为人知的是，上世纪30年代至40年代也住在该弄的还有胡士莹教授一家。胡氏是研究话本小说的权威学者兼书法家，抗战胜利后才迁往杭州。其子胡石言则于1942年参加新四军，后成为部队作家，所著《柳堡的故事》拍成电影后很有影响。

在上海人艺斜对面的一条弄内，曾住着复旦中文系最富诗才的教授徐澄宇及夫人陈家庆。有关他俩的人生遭际和诗文成就，拙文《诗坛伉俪徐澄宇陈家庆先生》有所记叙。最近获知的新消息是，徐先生点校的《高青丘集》即将由上海古籍出版社重版，而陈先生的佚著《汉魏六朝诗研究》和《曲史述要》经安徽大学古籍整理室搜寻整理后亦行将付梓。

西段路上还住过一个武人，名宋瑞珂。其人在北伐战争和抗日战争中建有功勋，被授国民党陆军中将军衔，1947年成为解放军战俘，1960年获特赦，晚年曾任民革中央顾问、上海黄埔军校同学会会长和市政协委员。我见过他一次。那是“文革”初期，我路过居委会食堂，看见一人步履和鞠躬姿势特别规整利索而富于军人气概。一问，才知他是宋瑞珂，就住在食堂附近。

此外，我的姐夫，中国工程院院士、2022“感动中国”人物之一、被称为“亚洲电动车之父”的陈清泉，上世纪70年代曾住在249弄5号宅内。

市声杂沓的东段

189弄以东，除西式的信和别墅以及泉币收藏家罗伯昭旧居等若干洋房外，多数房屋都比较简陋，街面房后面的某些住宅更类似棚户区。因无厕所，每天清晨，一些弄口会停着粪车，大家便提着木制马桶出来倾倒。我读高中时，学校安排义务劳动，有几次是去环卫所，将空粪车从一处踩到另一处去清洗，所以我有过踩粪车的体验。

与西段的寂静形成对比，东段市声杂沓，充满烟火气。仅189弄对过便有一家裁缝铺、一家米店和一家烟纸店。由此往东，不长的马路两侧，商店栉比鳞次，从杂货店、文具店、五金店、洗染店、食品店、馒头店、酒店、酱园、药房到浴室、当铺、棺材店，从修车、修鞋、修伞的地摊，到专门招徕学生的零食摊、玩具摊和连环画书摊，可谓应有尽有。晚上8点以后，在与乌鲁木齐中路相交的路口，还会出现一个油豆腐线粉摊。我晚自习后回家，有时会花3分钱去摊边解馋。

众多店铺，有些并无店名，有店名的大都含义吉祥，如永远大药房、大有兴杂货店等皆是。比较特别的，是一家三友浴室，名称取自《论语》中的“友直，友谅，友多闻”，公私合营后改名和平浴室，上世纪90年代拆除后原址已变成金苑高楼的一部分。一个更特别的店名，是邻近三友浴室的小酒店，称为也是酒店。这个店名让我联想到祖上在长沙的私邸，称为也园。以“也是”和“也”取名，透出中国式的幽默和谦逊。后来我为长篇小说《李自成（精补本）》补写江南生活场景时，借用了“也是酒店”“也园”的店名和园名。

来斯别业的家族记忆

2017年4月，徐汇区政府网上公布了一批区文物保护点，排在首位的乃是安福路189弄来斯别业。

来斯别业系先父俞莱山所营建。他于1920年来到上海，先在《时报》任主笔，以“如愚”“寒”等笔名发表时评。1924年列宁逝世时，《时报》率先发出的《悼列宁》一文，便出诸他的手笔。上海证券业兴盛后，他脱离报社，成为早期的交易所经纪人。1933年，他在昔称巨泼来斯路上购地建成4栋独立式花园洋房，起名来斯别业，刻在弄口门柱上的4个字则由先祖俞寿璋题写。“来斯”摘自路名，“别业”与别墅同义。唐代诗人王维称所居为辋川别业。

与当时一些洋房爱请洋人设计不同，来斯别业系中国人设计，观念颇新。譬如取暖设备，就舍弃常见的壁炉，采用了新潮的热水汀。又如钢窗和浅黄色水泥拉毛的外墙，也都富于现代气息。

图｜来斯别业3号客厅一角

房屋装修完成后，我家自住3号，2号和4号都整栋租出。剩下1号，据说章士钊曾来看房，也想整栋租下，可是里面已有亲戚和房客使用着部分房间，这样就未谈成。亲戚中不妨一提的，是我的堂兄俞汝勤，他于1935年出生在1号，后随其父母返回长沙，上世纪50年代留苏，现在是我国分析化学领域的学术带头人、中科院院士，曾多年担任湖南大学校长。1号房客换过几位，其中有位翻译家傅东华，是畅销小说《飘》的译者。我上初中时就读过该书，还记得上册正文前面印有电影《乱世佳人》4位主角的剧照。

图｜来斯别业3号餐厅

抗战时期，先父退出证券业，闭门家居，胜利后转去一些纱厂、银行任职，解放后被聘为新闻图书馆专员。战乱岁月中，为维持全家生计，他将房屋陆续售出，目前俞氏后人仅持有2号的部分产权。

几十年来，来斯别业的外观屡有改变。原先与相邻的187号、191弄之间有围墙隔开，并装有两道铁门。1958年大炼钢铁时铁门被拆去炼钢，之后围墙也被拆除，这里就成了一条门牌各异的合体弄堂。弄内4间汽车间上方原是一个大平台。上世纪50年代初期有位房客系市信鸽协会会长，他在大平台上安置多排鸽棚，天天指挥群鸽在天际回翔，煞是好看。一两年后鸽棚拆除，大平台成为晒衣服和孩子们玩耍的地方。“文革”期间大平台上盖了一排难看的简易房。简易房以及弄内另外一处由门房扩建的棚户式房子，杂在4栋美观的洋房之间，很像一幅取景怪诞的图画。

图｜作者（前排左）与兄姐们合影于来斯别业3号

书声琅琅的马路

短短的安福路上，有过3所小学、1所中学。马路东头，距离常熟路不远处，是我就读的私立青华小学。校名题写者曹叔雅，是我的语文老师。他教给我们注音字母拼读法和四角号码检字法，让我一生受用不尽。他每次上课，会留下10分钟讲《水浒》故事，深受同学欢迎。大约讲到“鲁智深大闹野猪林”时，他被调往中学任教，同学们都大感遗憾和不舍。

该校与我还有过一次特殊联系。那是1954年国庆5周年，校方用课桌在操场拼搭成舞台，同时通过广播询问学生们家中是否有地毯以便借来铺在课桌上。我立刻告诉老师家中有地毯，于是由负责庆典的大队辅导员曹铭随我回家商借。先父听后，爽快地一口答应。第二天，两张波斯地毯就铺在了操场舞台上。顺便可说的是，曹铭擅画梅花。我不了解他后来的经历，但知道他晚年被聘为市文史馆馆员。我在文史馆所编《翰苑吟丛》中读过他的诗，记得其中一首题为《我画梅花六十年》。

来斯别业隔壁的187号，原是私立树民小学的校址。我没有进过该校，只记得那是一座4层楼房，底层沿街的一间是酱油店，教室应设在楼上几层，操场则在街对面的一小块空地上。

1956年，私立中小学都转为公立，青华小学和树民小学分别改名为安福路第一、第二小学。大约60年代初，在青年话剧团以西的一条弄内，又成立安福路第三小学。也是在安福路西段，有过一所只有初中部的中理中学，1956年改名黎明中学后增设了高中部。

现在上述小学和中学都已消失，在黎明中学原址出现了颇有名气的民办爱菊小学。（俞汝捷）