你还是“中产”吗？

有个周末，跟朋友们去吃一个网红火锅。去年夏天，要排队两三个小时，这次去，中午时分，三分之一空着。空气里，全是辣味，绚丽的大红色背景板，假宝石装饰的“盖茨比感”，以及在墙面金句“最是一年春好处”的季节暗示下，人们连拿起手机拍一张照的动力都没有。

最近，朋友圈里，倒是晒白玉兰的多了起来，说“冬天到春天，只需几树白玉兰的距离”，又说“所有迟来，都是晚春”，日子，倒是真的清淡朴素了起来。

问了服务员阿姨，说去年8月份之后，客流就断崖式下跌，三分之二没有了。阿姨说自己跟别人合伙开麻将馆，也是亏钱，说这里的工作也不敢辞掉，一有离开的想法，老板是不会留人的，大家都活得挺紧绷的，仿佛稍有差池，一步走错，一句说错，眼下的稳定就都不保了。生活里的弹性和宽容，消失了。

同行的朋友说，去年8、9月的时间点应该是一波优化潮，出现了一大批，如GQ实验室《最新中产标准》里所谓的前中产（定义为：离开大厂后，发现自己其实也没有创业才能，因背负了20年房贷车贷，不得不和另外9个P8竞争同一个管理岗）。

然后，一个投过餐饮的朋友说，你不知道，现在人均50～100元的餐饮收入猛涨，客流爆满；人均1000～2000元的某某某，还是订不到位置，而人均100～150元的，正是最伤的价格段……。

某一块“中产”的积木消失了，突然被抽掉，那么其他“中产”也会受力。

互联网上很久都没有一篇引起热议的“中产文”了。大家都无暇定义自己是谁，洗牌期，机会多，危险多，优势多，劣势也多，卷，斗，躺，灭的故事也比比皆是。据说躺也躺出了新境界，最近流行男生组群抱团取暖相互监督不想给女朋友花钱了……还有一个设计所，一年躺平，倒欠公司30万，另一个所，卷出新高度，接了很多项目，但都变成应收，倒欠公司3000万……

GQ实验室发了一篇《最新中产标准》引发热议，各种各样的中产类别出现，伪中产、隐形中产、大中产、二维中产、事实中产、前中产、泡沫中产、梦中产、预备中产、小镇中产、汇率中产、自行车中产等等……

它说，只要敢于定义，人人皆可是中产。果然三千幻化成相，终究不知什么是真啊。

这个概念里，真正的中产应该就是事实中产，北上广深有房有车有娃（有宠），但是因为互联网上充满pre-ipo创始人类的大中产和博主之类的二维中产，觉得自己身上没有什么亮点和网感，而否认自己是个中产。最不松弛的就是“自行车中产”，高级打工人，脚停手停口停……

中产概念受到了前所未有的挑战，实际上它真正流行也就是近十年的事情。中产，其实在咱国家，就是个网络词汇，它诞生于房地产繁荣和消费升级的营销文案里。

中产已经沦为一种修饰，一种幻觉，或是一种折叠——是中产，亦非中产。

人人皆可中产，曾经代表一种开放的优绩主义，它向甘愿投入的人不断给出准入的承诺，并向不愿投入的人发出坠落的警告。

中产就是一种浅层的自我觉悟，“我能”“向上”，是一种生命力。但悟了，并不能马上改变现状，甚至超越阶层，一般意识到自己是谁只是第一步，到后面是要知道自己不是谁，然后再回到自己是谁。

对，稍有差池，有个大病大灾的，或者一个选择失误，就有可能滑落。这个族群天生是被挤压在中间、相互挤压卷斗，在物质上和精神上都受力太多，与松弛感根本无缘。

比如，在物质上体现为，消费主义的宏大潮流曾涌向中产，每一个行业似乎都可以为中产消费升级再做一遍，审美上，教育上，心智上，一轮一轮地撒着天花，铺着假的闪闪发光的玫瑰琉璃珍珠玛瑙……

比如，在精神上，则是鸡自己，鸡娃，鸡所有人……一时间，所有人都在说升级，说向上社交……到处都是焦虑、忧伤和恐惧，精神受力严重。

人人皆可通过努力、行动力和牺牲实现上升，人人都会因浮躁、懒惰和胸无远志走向滑落。

现在为什么很多言论，在强调一个人有没有财富，跟努力没有什么太大关系，因为中产消亡潮，在全球都是趋势。

今年开年初，1月10日谷歌宣布再次裁员3万人，直播平台主播裁员25%，这已经是它第三次裁员。前面的两波互联网裁员潮，高管、中层管理者都受影响，据说他们的人群画像是太太全职生二胎，三倍杠杆买豪宅……

其第三波裁员潮里，还叠加了一个重大案件，“硅谷谷歌清华学霸杀妻案”，两人都是软件工程师，二人所住房屋于2023年4月刚刚购买，价值约200万美元左右。其实这也是个中产阶级的悲剧，父母拼尽全力把孩子送出国，孩子就这样都没了。

其实所谓中产到了一定阶段，就会追求文化资本，可是有时候，家庭教育、生命体验、文化涵养等等，比直接转化成另一个身份和社会地位，更加重要。

内心不安，就会寻求一个身份，一个编制。最近连《繁花》里红起来的演员董勇都说，虽然很多戏来找，但他想要一个编制，退休了也够吃够喝了，可以从容……

汪小菲和大S又骂战升级，“从这一秒起，你是镜花水月，而我，只走花路”，这么优美的文字松弛之下，依然没有什么好的生命体验……

前段时间，网上流行一个段子，说口袋揣着80万的三年，有人投了股市、有人做了餐饮、有人买了恒大的房，或是做了跨境电商，结果，一个比一个惨，不仅亏光了钱，还要搭精力，收拾烂摊子，继续偿还贷款，甚至因为店铺侵权被罚款100万。

无常就是日常，新穷人随时在诞生。所谓新穷人，就是表面上依然维持着正常体面的生活，但实际负债累累，就业困难，房贷还不上，自我效能感越来越低。

上层可以躺平，下层可以摆烂（日本曾有200万啃老族，不出门）。而中产只能好好面对自己的充满窟窿的生活，鼎力前行，不得不硬扛。

中产，其实是一种人生折叠。有时候似乎是过上了非常高级的精神文化生活，但很多时候，在很多方面也会捉襟见肘、入不敷出，到处都充满困惑和迷局。每一个侧面似乎都不太相同，你发现人突然会变，就是展现给你的面不一样。

有时候，其人生也会感觉到心满意足，某一天优点和运气聚集成一个将要起势的模样；而另一天则是千疮百孔，惨事一件接着一件，日子露出獠牙。左右摇摆的情绪化，就是没有自己的“日常”得以抵抗“无常”。

所以，其实中产，代表的是，不稳定阶层、软阶层、不确定阶层，处于中间地带，高不成低不就。其实就是人生没有活出自己想要的样子，都处于未完成状态，所以困惑和迷茫是确定无疑的。但国人习惯等外界给一个编制之类的固定结构，让自己的“大厦”至少有一种正在风风火火搭建的迹象。

人生就是个刻意的“修”，不对，其实还应该是不经意的“养”。松弛其实就是一种生命弹性，怎么样我都能衎尔、自在。

经济学家、经济史学家迪尔德丽·N. 麦克洛斯基曾说，人的发展，从城市到更丰富的社会生活、情感生活甚至性灵生活，再到多样的身份选择。其实，禀赋和性情也是经济增长点的红利，美德多，富足生活也多。

人呢，物质和精神生活都要丰盛，得有多方面发展的能力。人生路上，除了生产和消费，还有大量的能力要发展，精神成长始终是刚需。

厄运也许无法避免，而痛苦是可以选择的，为什么有人情绪稳定，是因为能忍常人之不能忍之痛，不能忍了，情绪也就崩溃了。

这个社会，男男女女都以搞钱为第一目标，因为要立足没有办法，因为要安全感，绝对的自信，就要有绝对的荷包，不然精神孤零零地飘着，内核稳定者，能忍世间之不能忍的人，大概只有颜回。在中华文明弯腰就能捡到真理的时候，真理更难成为真事，因为践行太难了。

但是，我们忘了生命是多元的，财富只是一部分，精神力量怎么成长，精神受力怎么减负？

那个邯郸的三个初中生怎么会那么残忍杀掉那么柔弱的乖孩子。很多人都在建议说，让家长教育孩子反对霸凌。但我更关注的是，为什么孩子会变成恶魔？没有心，没有感情，只有黑暗的杀心的孩子，也反映了很多人的精神世界早就消失殆尽。家庭精神教育，感情滋养，为零，甚至是负了很多的。这个年龄段的孩子，动物性和人性的研究要加深，他们也许会残忍而不觉得自己残忍，过溢的荷尔蒙，零共情的能力，完全缺乏同理心。

精神是需要养的，不是练的、灌的。时代已经错过了太多的事情。

我们会在自己的生命周期内上升或下降，持续不息的运动，导向的是——不稳定性、雄心勃勃，而又缺乏安全感，时常陷入对坠落的恐惧。

经济学和社会学的视角，占据了我们的太多理智了。各方面都将中产阶级和种种社会、经济上的欲求之物联系在一起。特别是，他们把安全、消费主义、企业家精神和民主挑选出来，当作中产阶级生活的支柱。

有时候，我们看问题要超然一点，不要老是沉浸在“我们”里，也要用人类学所强调的“他们”视角。芝加哥大学毕业的人类学家豪道斯提出一个命题——我们从未中产过。

因为，祭出“我们”是来集结不同群体的。黑格尔说，密涅瓦的猫头鹰要等黄昏到来，才会起飞。我们对事物的理解总是落后于现实的发生。我们被定义了，中产变成了“野心的苗圃”，大家在同一个话语体系里，讨论，争夺。

世界变化快，只有掌握自己的思维逻辑和特色，才能追变化，甚至超越变化。财产是靠不住的，依靠财产向上流动，就会被利用、被鄙视链吞噬，无论你调动多少的抱负、勤奋和事业心，把个人努力、选择和投资看得非常重，信奉搞钱即自由，进行炫耀式存在感，努力获得文凭，培养技能，搭建人脉等等，重视人力资本，都如同重视金融资产，其实，这就是一种“自我资本家化”的假设，价值交换成为最大的原则和游戏规则。

连夫妻关系都是投资合作关系，连责任感、远见和解决问题的能力，都是理财方面的品质在生活上的体现……

在人类学家眼中，中产，就是一种内在驱动，以及被总结被利用被引导的内在驱动的一种群体性实现。

也许存在，也许不存在，也许增加，也许消亡，总之，人类历史上，上下层一直存在，中层的梭形一直是个理想。

但其实，人们应该活得更像一个完整的人，不应该过度强调身份地位，钱财名誉得失，而是活一种自我的稳定，不被任何定义所裹挟和影响。

我的朋友说，他从跑步里获得了稳定感，五公里配速从6分进步成了3分，是因为他觉得，无论每一步多痛，跑完每一步就行，想不通的问题，从一圈想到三圈，生了骨膜炎，就忍着，痛着痛着也就养好了。所有的精神成长，来自于主动选择分析、理解和承接得住痛苦之后的价值。

普鲁斯特在《追忆逝水年华》一书的结尾处写道：“一小时不单只是一小时，它是满载芬芳、声律、计划和心境的花瓶。”

No.5695 原创首发文章｜作者 水姐

作者简介：秦朔朋友圈创始主编，上海作协会员，公号名：水姐；视频号：水姐一天一书实验室。代表作：新书《苏东坡万有应用商店》。

开白名单 duanyu_H｜图片 视觉中国