大英博物馆，何以至此？

　　你一定听过

　　“中国最好的文物不在中国，

　　而在大英博物馆”

　　（请滑动查看晚清百态特展，展品均为他馆借展，摄影师@闫廷钰&吴越）

　　不止中国

　　埃及最好的文物，大多也不在埃及

　　而在大英博物馆

　　（拉美西斯二世雕像，制图@牛炖/星球研究所）

　　事实上

　　希腊最好的文物也不在希腊

　　而在大英博物馆

　　（帕特农神殿雕塑，制图@牛炖/星球研究所）

　　这里是

　　收藏了全世界所有国家

　　历史上所有文明

　　以800多万件馆藏数量

　　排名世界第一的

　　大英博物馆

　　（请横屏观看大英博物馆藏品来源分布示意，对比故宫博物院，馆藏186万件，制图@松楠/星球研究所）

　　人们批判它的藏品都是殖民时期

　　偷的、抢的、非法掠夺的

　　那么，大英博物馆为什么要这么做？

　　难道它没有良知吗？

　　事实上

　　其暴力行径的背后

　　藏着一个丢失了初心的故事

　　01

　　探索世界

　　当英国人第一次开始收藏

　　他们根本意识不到自己已在无意间触发了

　　一连串一发不可收拾的浪潮

　　而这一切的原点始于牙买加

　　牙买加位于加勒比海

　　自15世纪末欧洲国家发现此处

　　他们竞相前来瓜分土地、开发种植园、贩卖黑奴

　　开启了臭名昭著的

　　殖民时代

　　其中，英国一个小小岛国

　　抢占了比自己本土大百倍以上的殖民地

　　（请横屏观看北美洲殖民地示意，制图@松楠/星球研究所）

　　英国不断将本土生产的工业制品

　　卖到殖民地，以发家致富

　　殖民地越大，等于市场越大，暴富的机率就越高

　　于是人们从手缝针线织布

　　升级为脚踩织布机织布

　　再升级为用蒸汽机让织布机自己织布

　　工业革命就此爆发

　　而这场革命背后

　　还有一场思维方式的大转变

　　信奉基督教的英国人认为

　　人类可以通过理性来认识上帝的真理

　　由此开始观察大自然的规律

　　一场理性至上的启蒙运动席卷而来

　　（知名英国科学家，制图@牛炖/星球研究所）

　　这里是18世纪的英国

　　你课本中出现过的各种历史大变革

　　集中在此时爆发

　　变革如大雨冲刷了过去的蒙昧

　　人们经启蒙后打开了新视野

　　发现身边平凡的事物突然变得新奇、有趣

　　好奇心逐渐被唤醒

　　其中

　　一位名叫汉斯·斯隆（Sir Hans Sloane）的医生

　　随殖民的船队远赴牙买加

　　他在这里发现了在英国未见过的草木、昆虫

　　受好奇心驱使将它们收集起来

　　制成标本带回英国

　　（牙买加蓝山，18世纪欧洲受启蒙影响兴起一股博物学热潮，图片来源@alamy）

　　除了搜集标本

　　斯隆还有不少来自印度的玩物

　　殖民运动让英国人看见新的地理空间

　　他们不仅到北美

　　还往更远的印度、东南亚寻求新机遇

　　斯隆的患者中有不少往返印度的商人、驻外使臣

　　带回了各种新奇小物件

　　（孟买市政大楼，17世纪英国抵达印度后将其设为贸易据点，成立东印度公司，图片来源@视觉中国）

　　长此以往

　　斯隆在伦敦的别墅堆满了

　　蝴蝶、珊瑚、动物头角及各地的珍稀玩物

　　变成一座琳琅满目的珍奇阁

　　这就是英国人收藏的开始

　　而浪潮也刚刚兴起

　　若说是好奇心

　　启发了斯隆捡起一颗果实、一片树叶

　　理性思维则驱使斯隆着手研究

　　他雇用一群语言学、自然科学的助手

　　对藏品进行分类、编目

　　编成一部鲜活的百科全书

　　（斯隆爵士收藏的自然科学手稿，晚年编写了《牙买加博物志》，制图@牛炖/星球研究所）

　　不少好奇的人群听闻斯隆的收藏

　　纷纷前来参观

　　于是斯隆在晚年订立遗嘱

　　将7万多件藏品全数献予国家

　　要求国家将藏品通盘保留

　　不得破坏、丢弃，不能做一分一毫之缩减

　　并且必须对公众开放

　　《1751年斯隆遗嘱附件》

　　努力满足好奇求知之欲

　　增进所有人的学识与新知

　　（当时社会已有收藏、参观之风气，英国第一座公共博物馆阿什莫林博物馆应运而生，图片来源@wikimedia commons）

　　1753年，斯隆逝世

　　议会通过《1753年大不列颠博物馆法》

　　遵照斯隆条款，收纳他所有藏品

　　与另外两家贵族的藏书室合并

　　成立大英博物馆

　　其命名承载了当时生机勃勃的政治愿景——

　　英格兰与苏格兰两国合一

　　成为大不列颠王国

　　命名“大不列颠博物馆”

　　（British Museum）

　　坐落在首都伦敦

　　昭示着这座新兴王国的澎湃气象

　　（请横屏观看伦敦市中心，图片来源@视觉中国）

　　斯隆的标本

　　与上万册的图书摆在一起

　　这就是大英博物馆最初的样貌

　　那时残暴的文物劫掠狂潮还未发生

　　它以展示图书、标本、钱币徽章为主

　　如同一座阅览室

　　鼓励人们一边阅读、一边观察物件

　　激发自己的好奇心

　　去发现“文”与“物”之间的联结

　　好奇心正是大英博物馆最质朴的初心

　　英国理性、实证的精神因其出现而有了承载实体

　　（大英博物馆最初的馆址为下图的蒙塔古居（Montagu House），图片来源@视觉中国）

　　18世纪末

　　工业带来的富强让远洋探索成为了可能

　　英国航海家在王国扩张蓝图下

　　相继抵达北极、澳大利亚

　　“海洋”推开了缤纷异样的新世界

　　于是

　　《鲁滨逊漂流记》的主角一生志在遨游四海

　　《格列佛游记》船长不时打开航海地图

　　莎士比亚《暴风雨》中的荒岛，背景不再是虚幻

　　雪莱的《西风颂》歌颂着推动帆船前行的西风

　　海洋成了一个时代的精神符号

　　那个时代，海洋就是未来

　　（英国为开拓西北航道，抵达北极，图为北极圈内岛屿，摄影师@苏铁）

　　1771年

　　一支探索南太平洋的船队归来

　　带回的珍稀奇物归入大英博物馆

　　其藏品从人们已知的地理范围

　　跳向更广阔的未知世界

　　若知识是一片海洋

　　大英博物馆就是一艘小船

　　载着人们驶向未知的未来

　　那时人们心中的期许简单而质朴：

　　世界还很大

　　我们要去看看

　　02

　　收藏世界

　　19世纪

　　如果你的国家没有博物馆

　　那你的国家可能会被砸碎搬进别国的博物馆

　　这是一条来自埃及的血泪教训

　　数个世纪以前

　　欧洲人打破宗教的束缚

　　往更古老的希腊、罗马时代追溯文明的根源

　　是为历史上著名的

　　文艺复兴

　　欧洲社会兴起一股收藏的风气

　　一众以私藏为主的博物馆相继出现

　　但这对埃及却是种危机

　　（埃及卢克索神庙，图片来源@视觉中国）

　　此时埃及隶属于奥斯曼土耳其帝国

　　这是一个帝国并立的时代

　　奥斯曼盘踞地中海东岸

　　黑海以北是沙俄的天下

　　法国凭拿破仑一己之力称霸西欧

　　英国相对狭小

　　却以数百艘战舰在大西洋、印度洋、太平洋

　　编织出一张隐形的交通网

　　拿破仑不断对外扩张

　　欧亚局势一触即发

　　(拿破仑帝国时期欧亚势力分布，制图@松楠/星球研究所）

　　埃及东部的红海

　　是沟通地中海与印度洋的“捷径”

　　拿破仑为阻断英国的交通网出征埃及

　　英法随即在埃及开战

　　大英博物馆最初以接受藏品捐赠为主

　　1799年，英国海军在埃及沿海击溃法国

　　后者驻军期间搜刮的古埃及文物

　　全数作为战利品归属英国

　　大英博物馆就此打开一个新的藏品渠道：

　　即作为战胜国，收归战败者的财产

　　（罗塞塔石碑，后来成为破译象形文字的关键文物，制图@牛炖/星球研究所）

　　奥斯曼眼看英法在自己的领地大打出手

　　它既没有收藏的风气

　　对古老文明也没有兴趣

　　索性开放埃及以息事宁人

　　任由欧洲学者、大使、小偷、投机商人

　　将古埃及的木乃伊、建筑、雕像拿走

　　《劫掠尼罗河》

　　欧洲的博物馆已经做好了搬运整个坟墓的准备

　　收藏之风转变为劫掠文物的狂潮

　　席卷到地中海

　　英国人埃尔金在奥斯曼的默许下来到希腊

　　将古希腊建筑的代表作帕特农神殿

　　敲开、炸开、割开，装入200个箱子运回英国

　　（请滑动查看帕特农神殿雕塑，这位埃尔金爵士正是下令火烧圆明园的埃尔金爵士的父亲，制图@牛炖/星球研究所）

　　听闻帕特农浮雕抵达英国

　　其他国家的皇室、博物馆主管明白其艺术价值

　　纷纷前来出价购买

　　英国之前从未为藏品掏过一分钱

　　在热火朝天的竞价下

　　英国先发制人，以3.5万英镑的最高价买下

　　大英博物馆再新增一个藏品渠道：

　　向富裕的大收藏家收购

　　或请贵族捐赠再回以谢礼

　　（受文艺复兴风潮影响，此时购买的多是古希腊罗马文物，欢迎滑动查看，制图@牛炖/星球研究所）

　　奥斯曼开放埃及，如同引狼入室

　　英国趁势渗入其军事势力

　　资助由外交官、地理学家组成的科考队

　　进入奥斯曼封闭已久的中东腹地

　　世界上最早的文明——两河文明

　　首次以科学的视野被发现

　　考古学的意识在这种暗流涌动的局势下萌芽

　　大英博物馆又增加一个藏品渠道：

　　发掘

　　即收纳由科考队擅自在他国发掘的文物

　　（大英博物馆亚述展厅，此时大量亚述文物入馆，摄影师@陈阳）

　　英国一边蚕食奥斯曼

　　一边自黑海向北制约沙俄扩张

　　沙俄将战力集中在欧洲

　　英国却早早将目光望向广袤的欧亚大陆

　　它以印度为据点

　　英国军队一边扩张

　　英国学者一边探索

　　他们翻越帕米尔高原，抵达喀什

　　穿越塔克拉玛干沙漠，遇见敦煌

　　此时各国对文物的主权意识尚未萌芽

　　英国早早意识到文物的价值

　　连哄带骗地将其从当地人手中买下

　　（请横屏观看晚清百态展厅，图片来源@视觉中国）

　　"想知道大英博物馆还有哪些中国文物？查看方法见文末！"

　　19世纪上半叶

　　英国步步领先

　　以灵活的海上交通网将各国的势力封堵在陆上

　　科考队穿梭在猛兽出没的非洲丛林

　　翻越世界最高的喜马拉雅山脉

　　征服极地寒冰

　　一步步打开人类未知的大陆腹地

　　无论他们深入何方，只要抵达沿海

　　就能经由在世界五大洋游荡的英国海军

　　保驾护航，安全回国

　　那个时代，掌控了海洋就拥有了世界

　　（东非高原上的维多利亚瀑布，英国皇家地理学会为寻找尼罗河的源头发现了此处，以维多利亚女王命名，图片来源@视觉中国）

　　大英博物馆的藏品在此时暴增

　　其规模是如此庞杂

　　若以时间为纵轴

　　人类文明从起源，至当下

　　两河—埃及—希腊—罗马—中世纪—文艺复兴

　　跨越千年的风起云涌徐徐铺开

　　（千古岁月，千人千面，制图@牛炖/星球研究所）

　　若以空间为横轴

　　世界再无东、西文明之别

　　美洲—欧洲—非洲—亚洲—大洋洲

　　地球上不同人群的多彩创造一览无遗

　　（绿松石文物合集，制图@牛炖/星球研究所）

　　人们对藏品进行分类、编目

　　博物馆的管理体系逐渐发展起来

　　那时文物还未成为文物

　　每一件藏品像是未雕琢的美玉

　　等待考古学赋予其更丰富的内涵

　　它们被归纳在

　　希腊罗马古物、钱币徽章、东方古物三大部门

　　各个藏品是如此新奇、又朦胧

　　不断由点延伸出线

　　与其他藏品产生意想不到的联结

　　编织成一张浩瀚的“互联网”

　　（罗马雕塑凝望亚述石雕，摄影师@孙业林）

　　趁世界各国对考古学、文物主权

　　还处在朦胧、无意识的状态

　　大英博物馆就此依托英国的军事实力

　　一步步“收藏”了世界

　　当英国的船坚炮利勾勒出日不落帝国的轮廓

　　大英博物馆随之进入巅峰

　　03

　　玩转世界

　　19世纪中叶

　　无论你身在何方

　　只要看见海，就能感受英帝国的存在

　　它的军事自海洋渗透世界各地

　　英国海军灵活地穿梭在世界各个海峡、海港

　　一旦发现各国燃起战火

　　立马化身“海上警察”强行扑灭

　　（受英军掌控的欧亚大陆的咽喉——博斯普鲁斯海峡，图片来源@wikimedia commons）

　　它的贸易自海洋遍及世界各地

　　英帝国打着“自由贸易”的旗号

　　以炮舰击破欧洲的关税堡垒、

　　炸开清王朝治下的中国

　　倾销“英国制造”的商品

　　将世界强行打造成英帝国的贸易市场

　　（晚清百态特展的《南京条约》正本，英国通过向中国走私鸦片牟取暴利，1840年清政府禁毒销烟，英国以维护贸易自由为借口向中国开战，摄影师@闫廷钰）

　　它的文明自海洋影响世界各地

　　英帝国自诩为拯救者

　　以“散播文明的种子”为使命

　　派出传教士、医生、教师前往偏远之地

　　建设教堂、学校、医院

　　詹姆士斯图亚特：

　　将懒惰、低级的人改造成社会的道德积极分子

　　以大不列颠文明为准绳强行“改造”世界

　　（巴布亚新几内亚民俗，此国相继被英国、荷兰、德国瓜分，图片来源@视觉中国）

　　这就是大名鼎鼎的

　　日不落帝国

　　它以无形的触手渗透世界各地

　　每一天太阳升起

　　时间的齿轮从英国开始转动

　　阳光照耀本初子午线以东

　　走遍世界的英国商人、传教士开启了一天的生活

　　夕阳西下

　　英国海军驻守在暗夜之中

　　英帝国就此以压倒性的军事权威

　　傲慢地将世界玩转于股掌之中

　　（请横屏观看日不落帝国版图变化示意，制图@松楠/星球研究所）

　　大英博物馆亦借由帝国的触手扩充馆藏

　　曾经欧洲局势剑拔弩张

　　如今各国受英帝国军事势力所压制

　　英帝国将目光转向西欧

　　派出学者探索英国文明的根源

　　大量的西欧藏品在此时纳入馆藏

　　（西欧文物合集，制图@牛炖/星球研究所）

　　世界各国的市场被强行打开

　　大量本土的文物开始流向海外

　　在市场中

　　“文物”与“商品”没有意义之别

　　只有价格之别

　　于是无论是火烧圆明园的战利品、

　　他国考古队擅自发掘的文物、

　　或清朝遗臣倒卖给拍卖行的皇家珍藏

　　以贸易之名从各地流入欧美市场

　　人人唾手可得

　　大英博物馆在此时收购了大量东方文物

　　（请滑动查看东方文物，欧洲社会掀起一股“东方热”，热衷收购来自东方的茶叶、版画、瓷器，制图@牛炖/星球研究所）

　　英帝国的势力越来越稳固

　　大英博物馆的收藏之路也变得越来越轻松

　　19世纪中旬

　　世界如同英国人的游乐场

　　大量国民不再拘守本土

　　而是移居海外

　　他们投资航运业、保险业，建设炼油厂、铁路等

　　在当地发展经济，发家致富

　　人们开始收藏当地的小物件

　　各类新奇的藏品纳入馆藏

　　（爪哇哇扬戏玩偶，爪哇为英国东印度公司的贸易据点之一，1816年英帝国以武力征服爪哇，取代荷兰殖民印度尼西亚，制图@牛炖/星球研究所）

　　世界各地的藏品汇聚到大英博物馆

　　人们开始发现

　　印度佛像与希腊雕像是如此相似

　　中国的造纸术居然与撒马尔罕相同

　　数千年来世界各地文明的传播、融合与交错

　　如一幅恢弘的图景轰然登场

　　大英博物馆由此打开了更宏大的视角：

　　原来

　　文明本是无国界

　　超越时间、空间的

　　那么博物馆也应打破国界

　　以完整地“保护”世界文明

　　（大英博物馆启蒙厅，图片来源@Unsplash）

　　19世纪下半叶

　　英帝国视“保护世界文明”为己任

　　一边通过军事侵略，劫掠藏品

　　一边通过自由贸易，收购藏品

　　藏品越来越多

　　大英博物馆也修建新馆扩大收藏空间

　　1857年，新馆正式落成

　　其正面模仿希腊建筑由44根廊柱组成

　　即我们现在所见的入口处

　　东西设有两馆专门摆放大型藏品

　　中心为宽敞的圆顶阅览厅

　　进入厅内

　　抬头如同仰望穹苍

　　（圆形阅览厅，图片来源@视觉中国）

　　这里是

　　帝国的心脏

　　英帝国自上而下出资添购藏品、维护管理

　　对公众免费开放

　　国民亦热烈响应，不单入馆参观

　　还积极捐献自己的收藏

　　双向的投入令大英博物馆的藏品迅速扩张

　　数量之多，不得不分设新馆

　　哺育了

　　国家美术馆

　　国家图书馆

　　地质学博物馆等

　　一众直系后代

　　（英国国家美术馆，各馆设立时间不一，国家美术馆为最早的一座，摄影师@姚璐）

　　建馆之初，斯隆的自然标本也被挪走

　　另设为自然博物馆

　　然而

　　斯隆的藏品离了馆

　　就像初心被挪走了一样

　　从启蒙时代，到帝国霸权

　　英国从一头懵懂的幼狮长成傲视天下的雄狮

　　却忘了

　　这世界不止有它一个捕食者

　　（请横屏观看伦敦自然博物馆，图片来源@视觉中国）

　　19世纪末

　　世界第一台发电机在德国出现

　　第一桶炸药在瑞典试爆

　　第一架飞机在美国起飞

　　一众工业后起之秀纷纷追上

　　这些工业国家为了保护本土初生的产业

　　重新关上被英帝国敲开的关税堡垒

　　（慕尼黑新市政厅，德国引领了第二次工业革命，图片来源@视觉中国）

　　新兴的工业列强为抢夺市场及原料

　　竞相瓜分非洲、亚洲

　　英帝国为保有势力卷入厮杀

　　矛盾进入白热化

　　升级为第一次世界大战

　　英帝国以霸权维持的和平假象就此破灭

　　暴力的真面目亦被揭穿

　　（西非贝宁文物墙，贝宁文明在英国的侵略下毁灭，图片来源@视觉中国)

　　大英博物馆作为帝国的心脏

　　在战时收纳了大量血腥的战利品

　　并在战后修复文物、重新开馆

　　维持着帝国的威仪

　　然而英帝国的势力在战火的消耗下逐渐式微

　　实力再也无法回到从前

　　（战时考古活动全面暂停，战后英国马上恢复，此为战后入馆的萨顿胡头盔复制品，图片来源@视觉中国）

　　1939年，二战开打

　　大英博物馆的圆顶阅览厅遭轰炸而坍塌

　　大雅高堂，化作荒原

　　历经战火肆虐

　　有人开始反思帝国的殖民之恶

　　有人还对重建帝国怀抱期望

　　大英博物馆所象征的威仪

　　逐渐与帝国的现实困境出现落差

　　随着战后日不落帝国解体

　　大英博物馆，将去往何方？

　　04

　　漂泊世界

　　21世纪

　　全世界约有超过9万座博物馆

　　大英博物馆成立之早、名声之响、馆藏之多

　　坐稳了始祖级元老的宝座

　　然而二战后

　　元老的体面却越来越难以维持

　　经营一座元老级博物馆

　　需要资金

　　英国在二战后负债数十亿美金

　　难以恢复战前大英博物馆的开销水平

　　（大英博物馆入口处，摄影师@颜描锦）

　　经营一座元老级博物馆

　　还需要空间

　　大英博物馆地处伦敦的黄金地段

　　为议会厅、大本钟、伦敦塔桥等

　　一众政治、经济、文化地标所包围

　　想在此扩建新馆已不再现实

　　（伦敦市中心，图中为碎片大厦和伦敦塔桥，图片来源@图虫创意）

　　如今英国共有1800座大大小小的博物馆

　　大英博物馆与其中数十座共同依赖政府的拨款

　　经费僧多粥少

　　他们需要另外寻求企业赞助

　　举办展览提升竞争力

　　并大量宣传，吸引游客

　　大英博物馆作为元老

　　依旧需要与众多后起之秀竞争

　　（维多利亚与阿尔伯特博物馆，为英国第二大国立博物馆，大英博物馆至今依旧坚持免费开放，图片来源@alamy）

　　对外需要竞争

　　对内，大英博物馆还有庞杂的管理问题

　　贵为昔日帝国的心脏

　　许多国民将它视为一个永恒的“藏品之家”

　　他们不断捐赠自己的藏品

　　有的捐赠图书、油画

　　有的捐赠香烟卡、打火石、纪念信物

　　这些贵重的、平凡的、不起眼的藏品

　　共同组成800万件藏品的一部分

　　但并非所有藏品都适合展示

　　（沉船十字架，制图@牛炖/星球研究所）

　　大英博物馆无法拒绝他人的捐赠

　　囿于建馆以来不断修订的

　　《1963年大不列颠博物馆法》

　　其中斯隆的条规：通盘保留，不得分割

　　亦不能随意丢弃

　　就此陷入无节制扩张的两难

　　海量的藏品填满了大英博物馆这艘大船

　　它沉甸甸地漂泊在海面上

　　进退两难

　　始料不及的是，风向开始改变

　　（由贵族捐赠的沃德斯登遗赠，入馆时要求单设一个展厅展示，制图@牛炖/星球研究所）

　　1954年，世界在历经纳粹的洗劫后

　　逐渐萌发文物保护意识

　　多国共同签署《海牙公约》

　　视战争期间

　　强行将文物带离所在地为

　　非法掠夺

　　（晚清百态特展的圆明园雕塑，摄影师@动脉影）

　　进入21世纪

　　世界各地相继脱离殖民统治

　　建立民族国家

　　随着国家主权意识的觉醒

　　各国纷纷开始追溯自身文明的根源

　　反思、批判过往殖民的暴行

　　强调文物应归属所在国

　　要求昔日的殖民者

　　归还文物

　　（雅典卫城博物馆，希腊最早向大英追讨文物，1989年特意建设新馆等待文物归家，图片来源@视觉中国）

　　大风吹，浪花起

　　反殖民浪潮轰轰烈烈在全世界兴起

　　曾经“平等”的假象被揭穿

　　殖民的罪行也被摆在判桌前

　　大英博物馆在其中难以调头

　　若它顺应浪潮，归还文物

　　相当于否定自身过去的建树

　　于是它一边以斯隆的条规：

　　通盘保留，不得分割

　　作为挡箭牌

　　一边将斯隆的雕像挪到殖民历史的展厅

　　以示反思

　　（斯隆雕像，摄影师@孙业林）

　　那么，除了反思

　　大英博物馆是否付出了行动？

　　2004年大英博物馆发布《遗骸法案》

　　将为考古所用的人类遗骸归还其亲属

　　这是大英博物馆首次归还文物

　　接着2009年

　　英国议会通过《大屠杀文物归还法》

　　归还部分纳粹大屠杀时期获得的文物

　　（埃及厅，木乃伊为古埃及的棺木，大多内有遗骸，图片来源@视觉中国）

　　然而

　　大英博物馆并没有归还帝国时期获得的文物

　　即便对于世界各国而言

　　那是以贸易为名的非法收购

　　在它看来，那是商品

　　而非他国的文物

　　（请横屏观看大维德瓷器厅，由大维德基金会长期租借给大英博物馆，摄影师@孙业林）

　　大英博物馆也没有归还

　　鸦片战争

　　八国联军侵华战争

　　以及侵略

　　印度、缅甸、马来亚

　　南非、新西兰、加拿大

　　获得的文物

　　即便对于世界各国而言，那是非法劫掠

　　在它看来，那是战利品

　　而非他国的文物

　　（仰光大金塔，1885年缅甸贡榜王朝经三次英缅战争后覆灭，图片来源@alamy）

　　大英博物馆当然没有归还

　　19世纪科考队获得的文物

　　即便对于世界各国而言

　　那是趁现代考古学意识、文物主权意识

　　尚未发展起来以前

　　毫不尊重国家主权的非法盗掘

　　在它看来，那是英国优越的考察成果

　　而非他国的文物

　　（请滑动查看斯坦因从敦煌带走的藏品，制图@牛炖/星球研究所）

　　它的荣耀是他人的灾难

　　它的建树对于他人是破坏

　　对立的矛盾令大英博物馆失去了方向

　　时代在向前走

　　大英博物馆在往回望

　　当反殖民呼声如朝阳将往昔的黑暗照亮

　　面向太阳

　　它身后拉长的阴影

　　是那段已经落幕的帝国时代

　　已经落幕的战争时代

　　已经落幕的扩张时代

　　（请横屏观看大英博物馆正门山墙，浮雕从动物形象过渡到神明形象，象征着人类从无知到文明，图片来源@wikimedia commons）

　　阴影的尽头

　　是落幕已久的启蒙时代

　　两百多年前

　　在帝国侵略战争爆发以前

　　在文物劫掠狂潮掀起以前

　　斯隆在牙买加第一次受好奇心驱使

　　捡起了第一颗果实

　　摘下了第一片树叶

　　制作了第一个自然标本

　　这些最质朴的初心

　　早都不在了

　　“想知道大英博物馆还有哪些中国文物？

　　我们在公众号为您准备了一个小互动，

　　公众号私信【大英中国文物】，

　　唤醒被遗忘的记忆，领取文物壁纸。”

　　本文创作团队

　　撰文：雅典娜

　　图片：刘禹德

　　设计：牛炖地图：松楠

　　审校：叮叮&越凡&昕恬

　　封面来源：姚璐&颜描锦&视觉中国

　　审核专家

　　聊城大学历史文化与旅游学院教授李增洪

　　四川大学副研究员 姜虹

　　注：

　　[1] 本文制图的文物信息均来自大英博物馆官网。

　　[2] 文中的《海牙公约》为简称，指的是1954年多国在海牙签署的《关于发生武装冲突时保护文化财产的公约》，及《议定书》和《实施条例》共三份文件。

　　【参考文献】可上下滑动查看

　　[1]（英）詹姆斯·汉密尔顿著；王兢译. 大英博物馆：第一座公众博物馆的诞生[M]. 北京：北京燕山出版社，2020.5.

　　[2]（英）詹姆斯·劳伦斯著；张子悦，解永春译. 大英帝国的崛起与衰弱[M]. 北京：中国友谊出版公司，2018.11.

　　[3]看懂大英博物馆[J]. 三联生活周刊，2018年第2期(970期)．

　　[4]Delbourgo, J. (2017). Collecting the World: The Life and Curiosity of Hans Sloane. United Kingdom: Penguin Books Limited.

　　[5]吴昊. 荣耀之海：19世纪英国海军战略与帝国霸权[M]. 北京：海洋出版社，2017.

　　[6]（美）布莱恩·费根著；王佃玉译. 劫掠尼罗河：埃及的盗墓贼和考古学家[M]. 格致出版社，2020.5.

　　[7]（美）弗朗西斯亨利泰勒；王琼，洪捷，赵松宇译. 天使的品味：艺术收藏的历史[M]. 华夏出版社，2014.

　　[8]谢小琴. 大英博物馆:一个帝国文化空间的建构(1800-1857) [D] 南京大学研究生毕业论文，2011.

　　[9] 陈文平，安夙. 离家的国宝：中国海外文物寻踪与鉴赏[M]. 中信出版社，2023.

　　[10] The Oxford History of the British Empire: Volume I: The Origins of Empire. (2001). United Kingdom: OUP Oxford.

　　[11] 刘明倩.从丝绸到瓷器:英国收藏家和博物馆的故事[M]. 上海: 上海辞书出版社,2008: 11.

　　[12] Hoock, H. (2010). Empires of the Imagination: Politics, War, and the Arts in the British World, 1750-1850. United Kingdom: Profile Books.

　　[13] 郑鑫尧.世界拍卖史[M]. 上海: 上海财经大学出版社,2010.

　　[14] （英）大卫·埃利斯顿·艾伦.不列颠博物学家:一部社会史[M]. 上海: 上海交通大学出版社, 2017.

　　[15] （美）詹姆斯·库诺编. 谁的文化？博物馆的承诺以及关于文物的论争[M]. 中国青年出版社, 2014.

　　[16] （英）布赖恩·莱弗里. 海洋帝国：英国海军如何改变现代世界[M]. 中信出版社, 2016.

　　[17] 吴国盛.西方近代博物学的兴衰[J].广西民族大学学报（自然科学版）, 2016, 022(001):18-29.

　　[18] 俞可平.通向帝国巅峰之路——大英帝国的政治逻辑[J].辽宁大学学报(哲学社会科学版), 2023(6):1-16.

　　[19] 曾一珏.从大英博物馆看17-19世纪英国古典雕塑收藏与陈列[D].中国美术学院[2024-03-11].

　　[20] （美）Hugh H.Genoways , Mary Anne Andrei；路旦俊译. 博物馆起源：早期博物馆史和博物馆理念读本[M]. 译林出版社, 2014.

　　【招聘】星球研究所长期招聘主笔、地图设计师、视频剪辑、三维动画师、图片编辑、商务策划等，请在后台回复“招聘”即可查看