河南
你可知道，中国有一座城，曾经仅有三人守护？
位于西藏自治区山南市的玉麦乡，由于地处喜马拉雅山脉南麓，常年受到印度的袭扰，中国藏南地区被印度一步步蚕食，也导致玉麦乡将近一半的土地遭到印度侵占。
而家住玉麦的桑杰曲巴不愿眼睁睁看着祖国领土被侵占，作为边陲牧民，他主动扛起守土大旗，保住了玉麦乡剩下的领土。
父亲桑杰曲巴亲手缝制了玉麦乡的第一面五星红旗
“家是玉麦，国是中国”，是桑杰曲巴生前时常对女儿们强调的话，一句话短短八个字，道出了多少对家国和平、守边卫土的热切之情。
为了保卫国土，他主动担当起守护祖国边境的责任，与女儿卓嘎、央宗三人一同守卫玉麦边疆。
桑杰曲巴
为什么是桑杰曲巴一家三人呢？因为很长一段时间以内，玉麦乡只有桑杰曲巴一家三人居住。
早在1959年，桑杰曲巴就已经是玉麦乡的乡长，当时玉麦乡刚刚成立，他是第一任乡长。
当地条件实在艰苦，海拔2000多米，气候寒冷，每年都会遭遇大雪封山长达半年时间，又因群山环抱，导致当地几乎处于外界隔绝的状态。
由于气候因素，玉麦乡的土地上连耐寒的青稞都种不了，遑论其它农作物。
桑杰曲巴
所以当地百姓的生活物资都得从外面运进来，但他们得骑着马赶至少60公里路去购买生活用品再运回来，由于大半年的封山，他们必须提前准备大量物资。
种种困难，让原本居住在此地的群众大都不得已搬了出去。
后来，便只剩下了桑杰曲巴一家三口。
桑杰曲巴的两位女儿，卓嘎（右），央宗（左）
从1963年开始，到1996年的34年间，整个玉麦乡的常住人口只有桑杰曲巴一家。
于是，他们的家被赋予了新的职能，是“家”的同时，还是玉麦的乡政府。
他们用属于自己的方式，守卫着一方国土，作为牧民，放牧就是他们守护边陲的最佳方式。
玉麦虽然种不了农作物，却是实打实的天然牧场，可以放牧牦牛和犏牛，从某种角度上来说，老天也算是开了“另一扇窗”。
但粮食仍是一家三口亟需解决的生活问题，所以他们仍像往常一样，去到60公里之外的城市购买粮食、土豆、辣椒等物资，再运回来，而且必须要准备一整个冬天的粮食。
即使大家都因为生活困难都陆续搬了出去，桑杰曲巴一家也并未动摇，因为桑杰曲巴是玉麦乡乡长，他是共产党员，这是他对守边卫土的执着，这是他的神圣使命。
1988年，卓嘎和央宗接过父亲的大旗，这一次，她们守了23年。
父女两代人这一守，比半个世纪还要长。
由于只有他们在坚守，人迹罕至的玉麦乡甚至有了“三人乡”的称号。
好在，桑杰曲巴一家三口保卫边疆的努力没有白费，祖国没有忘记他们。
1996年，国家开始派驻干部，还有两户人家迁回了玉麦，让这里彻底告别了“三人乡”之名。
从那开始，玉麦发生了较为显著的变化，修筑公路、覆盖手机信号、建成水电站，玉麦乡人民的生活条件得到极大改善，许多群众陆续回迁。
2010年5月，对于玉麦乡来说也是一个重要的日子。这一天，玉麦边境派出所正式成立，国家执法力量进驻玉麦，在边境派出所的队伍当中，甚至有来人自遥远的东北地区，为了驻守边疆，他们很少有时间返回老家。
但卓嘎姐妹不再孤独，因为有人同他们一同扎根边陲，守卫玉麦这3500多平方公里土地上的一草一木。
2011年，卓嘎不再担任乡长一职，她回到了牧区，仍然过着放牧养牛的生活，两姐妹用自己的方式，诠释着中国人的家国情怀。
后来，宽带开通、人均收入过万、标准化民居建设，是玉麦乡建设中的一个又一个重大成就。
早在2017年，玉麦人民的人均年收入就已经超过了5万元，小水电、煤油灯也彻底成为了过去，电冰箱、电视机等现代电器走进了玉麦的家家户户。
桑杰曲巴、卓嘎、央宗一家三人，可谓深深把家国情怀镌刻在了自己的灵魂当中。
习主席也为他们几十年如一日的坚守而感动，在玉麦考察时曾说：“有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。”
岁月催人老，2001年，77岁的桑杰曲巴去世，但他守卫边陲的事业并未因此断绝，他的两位女儿，卓嘎和央宗姐妹至今仍然坚定地扛着守土大旗，既是传承，也是延续。
2021年拍摄的玉麦新貌
也正是这些扎根玉麦的边民和部队战士们，守住了祖国的大好河山，让百姓安居乐业。
如今，飞瀑流云、花草繁茂的玉麦因其秀丽风景，不仅被称之为“云中玉麦”，也成为了中国藏南地区的一处旅游观光的好去处。
新建成的玉麦民居
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
