记忆中的甘谷辣椒

□田彩平

这几天的网上到处播放着天水麻辣烫火出圈的小视频，天南海北的人们赶去吃麻辣烫还要排两三个小时队，这火热的场面让人惊诧不已，惊诧的是天水这个千年故都火于一碗麻辣烫，而不是厚重的历史文化。当然，惊诧之余随即而来的惊喜，那种从心里生发出来的难以掩藏的惊喜，甚至喜极而泣，为这个默默无闻的城市，为我那名不见经传的家乡。

天水麻辣烫之所以赢得大家的喜爱，是因为灵魂之子是香辣兼具的甘谷辣椒面，作为土生土长的甘谷人，甘谷辣椒更是自家田间地头的必备农作物，借此机会回忆回忆关于甘谷辣椒的故事。

我的家乡甘谷县位于甘肃省东南部，地表形态主要为山地、丘陵、河谷，渭河自西向东横贯全境，陇海铁路线从东西方向穿梭而过。我的家在甘谷县东部，离渭河一公里左右，离陇海铁路线300米左右，沿着渭河峡口向东40公里左右到天水市。甘谷县平均海拔1972米，属温带气候，气候类型为大陆性季风气候，四季分明，光照充足，雨量偏少，夏无酷暑，冬无严寒。年平均气温12.6℃，全年日照时间长，无霜期215天左右。

甘谷县农作物一般两年三熟（甘肃大部分地区一年一熟），主要以冬小麦为主，在6月份收了小麦之后会种些秋季作物，比如白菜、卷心菜、胡萝卜、大豆、谷子等，在10月份收了秋季作物又种冬小麦。辣椒是一年一熟，三月份播种，十月份收获。我们那大多土壤是沙土，很适合辣椒生长，长出来的辣椒皮薄肉厚，是线椒七寸红。2011年7月6日，原国家质检总局批准对“甘谷辣椒”实施地理标志产品保护。

那时候我们农村几乎是自给自足，种啥才能吃上啥，不种就没得吃，所以家家户户都种辣椒。记得小时候，辣椒产量很好，手伸到辣椒地里随便一摘一大把，我们从六月份开始摘着吃绿辣椒，一直吃到十月底，但是绿辣椒要比红辣椒辣很多，一般的人受不了，尤其进入秋天的绿辣椒更是毒辣，我们本地人都受不了那种辣，就会挑小一点的吃，并且炒的时候切完都要用凉水再洗一遍。十月底的时候家家户户都串辣椒串，房檐底下、树上，甚至专门搭起来的木桩子来挂辣椒（主要作用是用来晾晒），经过一冬天的晾晒，吃不完的辣椒就会被人们沿着陇海铁路线带到全国各地，或带去卖钱，或换粮食（我们那地少人多，自产的粮食不够吃），或换东西，反正被用来讨生活。其实不仅天水麻辣烫用的是甘谷辣椒面，兰州牛肉面，甘肃大部分凉皮、饺子、包子等各种小吃店几乎都用的甘谷辣椒面。

我们家种的辣椒很少，每年够吃就行，因为辣椒产量低，还是一年一熟，再加上我家六口人，却只有四口人的地，根本不够吃，所以种的辣椒很少，即便如此，在十月份辣椒下来的时候，我妈还是让我将吃不完的绿辣椒卖到邻村，至今想起来，觉得那是一段很有趣的经历，实话讲，我这个不会讨价还价的心软之人，其实最后都是半卖半送给人家，有时候看到同学还很害羞，每次卖完回家，我妈说她的傻姑娘又让人骗了回来。

大概在我上高中之后，辣椒产量就很不好了，那时候十年九旱，辣椒不得不灌溉，但是可能水质被污染的原因，一被灌溉就死，甚至邻家灌溉麦田，从地埂子上渗进来的水也会要了辣椒的命，所以辣椒的长势越来越差，种植面积越来越少，后来改成地膜种，但还是恢复不到以前的辉煌。

大概是2000年以后，可能农作物收成不好的原因，也可能是花椒行情好的原因，还可能是大多年轻人外出打工，老人守不住庄稼的原因（种小麦和秋季作物很费体力，也很赶时间），村里山川的地里都种上了花椒树，小麦不种好多年了，辣椒的种植面积更少了。

我们吃的辣椒面都是我们自己做的，将晒干的辣椒处理干净，然后切成段，再在柴火锅里倒上油烘焙，成焦黄的状态之后倒在石窝里边用石锤砸，这样砸出来的辣椒面很好吃，不过这个活没人爱干，呛得很，一把鼻涕一把泪的，我们从来不吃用机器粉的辣椒面，觉得粉的辣椒面缺少灵魂，不香，后面把砸辣椒面升级成机器的铁锤砸，节省了人力，但还是不吃机器粉的。后面我们都离开了家，不管走到哪里，都会带两斤自家的辣面子，外面的辣椒面几乎是不吃的，有外地的亲戚或者朋友来做客，走的时候也会送两斤辣面子，这仿佛成了一种约定俗成的礼节，当然甘谷辣椒面也是一种地道产品最直接的体现。

其实那勺直击灵魂的辣椒面不仅是天水麻辣烫的灵魂之子，更是我们甘谷人的灵魂之子。在那个缺衣少穿的年代，一年从头到尾就是两缸浆水，一窖洋芋，还有面粉，所以辣椒面就让我们发挥到极致，配着各种食品吃出了人间美味。记得小学夏天的时候，我们拿个塑料瓶，里边灌上浆水，再在里边撒上一把盐和一勺辣椒面，晃荡晃荡便是我们自制的最美的饮料，是上学必备的解暑神器。还记得很小的时候，姥姥做了一碗玉米面擀的浆水面，里边也就撒了一把盐和一把辣椒面，夏天坐在屋檐底下的台子上，我边流汗边吃，吃得唇齿留香，感觉给肉都不换，至今记忆犹新，那种香味从我的童年飘到了中年。

甘谷辣椒面网上说是明末清初的宫廷贡品，最近火出了圈，激动得我不能自己，真心希望我的家乡借此东风能将甘谷辣椒越种越好，在品质保证的同时提高产量，也开发更多的辣椒产品，更将它推广给更多喜爱它的人。也希望我的家乡发展得越来越好，人们的生活像直击灵魂的甘谷辣椒一样红红火火，热辣滚烫。

（来源：甘谷县人民政府网站）