《沙丘2》，太空歌剧的视觉极致

《沙丘2》上映，很多人非常期待。

这是一部被誉为超越了前作的，必须在大银幕观看的，前所未有的风格化科幻巨制。

它的场面几乎是无可挑剔的，异星漫天的尘昏，巨大的沙虫，恢宏的音乐，都值回票价。

《沙丘2》在全球范围内首周拿下1.82亿美元票房，北美市场8250万美元，与第一部的4101万美元相比，直接翻倍。

“沙丘系列”规模宏大，饱含哲理，是一部史诗级的经典太空歌剧，由美国科幻巨匠弗兰克·赫伯特在1965年所著，曾同时获得雨果奖与星云奖。

所谓太空歌剧，指将传奇冒险故事的舞台，设定在外太空的史诗科幻作品。

“歌剧”二字对应着我们印象中的歌剧——厚重的历史感、繁复的服装、角色激烈的爱恨情仇、演员们高雅的诵唱。

“太空”二字，意味着这类小说的背景通常是太空，银河帝国、异星世界。

“太空歌剧”通常混合了动作、冒险、爱恨等因素，是宇宙英雄的罗曼史。

太空与一般科幻题材的区别在于，它不需要科学逻辑、科学幻想，不是主要情节，只是作为一种设定，为剧情服务，营造世界观。

《沙丘》中“姐妹会”、保罗的母亲、保罗本人，都会“音控”，会这种技能的人，能通过改变说话时的声音频率，短时间内操控说话对象的意识、行为。

这是不是很像星球大战中的绝地武士通过声音操控他人？星球大战中的原力，《沙丘》中领航员靠香料获得预知能力，姐妹会能调控自身生理机能解毒、改变怀孕的性别，都同样不需要任何科学依据，或推理，只需要设定。

太空歌剧始于上世纪40年代，流行于上世纪70年代。最初，“太空歌剧”是一种蔑称，指末流低级的科幻小说，意在将其与较好的作品区别开来。但是，正因为没有太多的科幻背景，反而容易被受众接受。

二战后，随着阿西莫夫的《银河帝国》系列、《基地》系列，法兰克·赫伯特的《沙丘》、田中芳树的《银河英雄传说》，卢卡斯的《星球大战》，太空歌剧开始成为科幻小说的主流类型之一。

太空歌剧其实比硬科幻小说更容易被受众接受。毕竟，硬科幻小说要有技术审美能力的门槛，如果不明白3K背景辐射与宇宙的关系，就无法明白为什么三体中汪淼会因为背景辐射闪烁而崩溃，反而会认为，天空闪烁算什么，玄幻小说中道友渡劫那才叫天翻地覆。

不过，作为太空歌剧的《沙丘》，对国外的观众，是一种情怀，但中国观众来说，并没有这个情怀。

最早的《沙丘》出版于1965年，后来，赫伯特将这个故事进行了拓展和延续，从1969年至1985年，相继推出了《沙丘》的5部续篇，分别是：《沙丘救世主》《沙丘之子》《沙丘神帝》《沙丘异端》《圣殿沙丘》。

越到后面情节越恢宏、庞大，作为多季电视剧题材合适，但却是电影难以承受的。

好在我们看到的《沙丘》1、2集，只是第一部的故事，故事结构相对简单，就是一个“王子复仇记”——

男主角保罗，非常年轻，不幸遭遇父亲被出卖迫害致死，自己和怀有身孕的母亲九死一生，在绝境中挣扎活命。

他克服了恐惧，不被绝望无助、混乱恐惧所掌控，迅速成长。保罗以他极其敏锐的洞察力、成熟的心智，以及自己的预测能力，为父亲复了仇，也获得了自己的荣誉与权力。

不过我觉得，相比第一部，这次上映的《沙丘2》，情节上反而显得单调。第一部介绍了世界观的设定，冲突更强的宫廷政变，尔虞我诈的双面间谍，扣人心弦的逃亡，保罗母子与弗雷曼人的相遇，对于从没接触过《沙丘》的中国观众而言，有新鲜感，信息密度相对较高。

但到了第二部，几乎就是一个单纯的王子复仇记了，情节预期较强，悬念也少。没有情怀支撑，上一部进电影院的观众，可能会有些失望。

在《沙丘》中，很重要的一个设定就是，最初人类制造了思维机器，但导致了机器奴役人。因此人类与机器，进行了两个世纪的芭特勒圣战，人类奋起反抗，毁灭了人工智能。

从此，人类禁止使用人工智能，但人类找到了另外的办法，那就是用香料刺激人脑。

《沙丘》中的杜菲·哈瓦特（厄崔迪家族）、彼得·德伏（哈克南家族），都是这样的“人脑计算机”。他们的下嘴唇中都带有粗线文身标志。电影中哈科南公爵问杜菲·哈瓦特费用的时候，他翻白眼，就是在进行电脑一样的高速运算。

在科幻和奇幻作品里，有个概念叫Phlebotinum，就是那种只要剧情需要，就能解释、达成自洽、解决剧情中的一切问题的事物。

比如《星球大战》里的“原力”，“原力”可以控制人、搬运东西、预测、遥控、打破时空。《沙丘》里的Phlebotinum就是香料。

《沙丘》里的“香料”，功能强大：它是弯曲空间中进行航行探寻安全路径的凭依，还能拓展人的意识与感知，赋予人预测能力。正因为如此，拥有它的人就能获得财富与权势，是“沙丘世界”中各大家族都追求的东西，同时也将厄拉科斯星球和保罗推入战争深渊。

很多观众可能已经看出来了，《沙丘》中的香料，政治设定，甚至服饰，都强烈地影射现实。

《沙丘》的格局，与二战后的石油经济类似，几次中东战争和海湾战争基本也是围绕石油地缘政治发生的。石油输出国组织“欧佩克”，正是成立于1960年，比第一部《沙丘》早5年。

显然，这影响了赫伯特，他在多次采访中直言不讳，将空间航行工会CHOAM等同为当时尚未发展壮大的OPEC。

在我看来，《沙丘》描述的技术社会形态，更像是一种文明的余晖时代。这可以专门分为一个“文明的余晖”科幻小说类型。

在这种类型的科幻小说中，人类不再发明技术，而是利用之前留下的技术文献，进行简单的组合，制造各种机器。人类的工业体系不再是一个连续的金字塔形状，而是离散的。人们拥有的技术是不均衡的，就像《沙丘》中扑翼飞机和把沙虫当作运输工具，力场和冷兵器可以同时存在。

从我个人来看，如果要做一个时间上的顺序，把几部著名的科幻小说放入同一个宇宙中，我觉得阿西莫夫《机器人三部曲》在前，他的《基地》在后，然后是赫伯特的《沙丘》。

这样排序的逻辑是，先是《机器人三部曲》中的技术高度发达，人工智能觉醒；

然后是《基地》中人类在银河系的扩展，随后进入“混乱的三万年”，文明衰落；

最后就是分散在银河中的人类文明，通过学习过去留下的不完整的技术，发展出各种文明。这种类型的技术文明中，技术和市场、自由不再有关，而是依靠对技术文献的占据来获得技术优势，就正好可以解释帝国、皇帝这种政治类型。

《沙丘》篇幅浩繁，线索复杂，关注度高，宗教氛围浓厚，改编为电影难度也非常高，但自有艺高胆大之人敢揽这个瓷器活。

两部《沙丘》的导演丹尼斯·维伦纽瓦是当仁不让的业界大咖。维伦纽一向善于以缓慢的叙事节奏，融合科幻、哲学、宗教话题。

除了《沙丘2》和之前的《沙丘1》外，中国观众所熟知的还有《银翼杀手2049》《降临》。

《降临》要把一个语言文字上的科幻，讲述清楚，同时兼具厚重感，非常不容易。

有人说，维伦纽瓦在做的，几乎都是科幻电影界最具风险看起来最不可能的项目。明年值得关注的是他导演的、著名科幻小说家阿瑟·克拉克的名著《与拉玛相会》。

在《沙丘2》中角斗场这场戏中，维伦纽瓦用了全黑白画面，IMAX和黑白画面的结合，产生出强烈的视觉张力。黑色产生的联想是死亡、悲伤，同时，黑色也是神秘和暴力的，表现出死亡、恐惧、宏大、神秘的历史厚重感。

电影时间不短，为166分钟，但《沙丘》本是史诗，情节复杂，在短时间内，要把故事讲清楚不易。

但即便如此，电影细节满满。比如，哈克南家族的香料收割机，与厄崔迪家族的香料收割机，形状就不一样。后者效率更低，故障率更高，这些细节又通过广场上的香料存量，维修香料收割机的电焊，予以呼应。

把故事讲清楚，难免就会在人物刻画上不够饱满。丹尼斯·维伦纽瓦在片中对保罗纠结的内心世界进行了刻画，用大量的浅景深的人物特写去刻画人物内心。

保罗纠结于复仇的欲望与强烈的直觉之间，直觉告诉他，他所走的这条路可能会给自己带来灾难，试图为父亲复仇，可能会给他的朋友弗雷曼人带来混乱和战争。这是一个道德上的两难选择，他既要与他的敌人战斗，又不要走在“贝尼·杰瑟里特姐妹会”为他所铺设的预言之路上。

但是，基于篇幅，缺乏足够的细节、情节，人物的成长过程仍然显得断裂。保罗在南方部落中，获得领袖权的那一场戏，人物的表现就显得有些突兀。

值得一提的是，《沙丘2》中的配乐仍然是汉斯季默。在保罗跳到沙虫背上，艰难地站起来那一段，不但与《超人钢铁之躯》中，超人初学飞行那一幕场景类似，背景音乐也非常类似。

他们的配乐都是汉斯季默，也算整部电影的锦上添花。所以，如果你打算去看，一定要选一个影音效果好的电影院。

No.5682原创首发文章｜作者 刘远举

开白名单 duanyu_H｜图片 视觉中国