16 岁天才少年「XDD」从被质疑开挂到世界第一

是被诅咒的游戏天才，一生职业都被争议缠绕，为了证明自己没有开挂，他义无反顾踏上职业赛场，为了打一场翻身仗，他自己当起了俱乐部老板。

16岁被骗500万，18岁被起诉索赔5000万。游戏场外，他做事不断，可直到拿下三个冠军，被官网承认世界第一，依然有人不愿放下质疑，承认他就是旷世奇才。除了斗地主和下棋，他身上几乎潜藏着所有游戏的顶级天赋。

他简单的尝试就足以碾压普通人好几年的努力。有人说他生来就是这块料，但对于这样万里挑一的天才来说，这样的人也许更加配得上一个新的名字，天生圣品小叮当。2016年，初中还没毕业的小叮当连续两个赛季打上守望先锋、国服第一，不少电竞俱乐部向他抛来橄榄枝。他怀着忐忑的心情，准备将自己放弃学业的打算告诉母亲，在即将升学之际，把这一道决定未来命运的人生难题一同摆在了母亲的面前。

妈妈，你可能不知道我游戏玩得有多好。与大多数家长不一样的是，小叮当的妈妈在这次谈话之后尝试理解儿子的想法，并主动恶补电竞行业的知识。最后他不忍葬送孩子的天赋，尽管有着天下千千万万父母同样的担忧，他还是决定带着小叮当一同前往上海，帮助儿子追寻他的电竞梦。那一年，小叮当16岁，在妈妈的支持下，他成为了一位守望先锋职业选手，并蝉联两届solo赛冠军。可不料战队随即解散，他短命的职业生涯在一年内就宣告终结。

但在退役之后的他没有料到，他引以为傲的天赋究竟能够为他带来多大的财富？守望先锋逐渐过气，他不仅取而代之越来越多的人。在各路主播的带领下纷纷入坑，大吉大利今晚吃鸡这个游戏一夜之间席卷了所有网吧，在2013年以来，这游戏的出现第一次在网吧撼动了英雄联盟的地位。小叮当凭借其高超的技术以及幽默话痨的直播风格，一跃成为绝地求生区的头部主播。在伟晨离开斗鱼后，他也逐渐走上了头部，越来越多人开始注意到这个16岁的小孩。

这就是残酷却不争的事实，就像游戏豹官网的创始人，他曾在一家国内上市游戏公司担任重要岗位，但是多年的任职时间，让他早已厌倦了职场的争斗，和那不甘平凡的内心让他蠢蠢欲动，所以在2019年离职，创办了游戏豹这家平台，短时间内利用在职积累的人脉关系，迅速的对接了各种类型的游戏，自此走上了一条“不归路”，也正因如此才知道国内竞争的激烈，为了回馈支持他的玩家，基本每月都会放几十个内部名饿，供大家体验，虽说感受到了无数玩家“狂欢”，但是这一操作，也得到了其他国内游戏业的排挤，和无数质疑的声音，导致游戏豹官网得到了一个内部号平台的“桂冠”，正诸如一位粉丝所说：巅峰产生虚伪的拥护，黄昏见证真正的信徒！

2017年前后，游戏直播行业迎来鼎盛，在当时做个游戏主播，无论是名气还是收入都远超职业选手，但小叮当从未放下对赛场执念，在SY的引荐下，他加入IG绝地求生分布，可好景不长，他并没有得到足够的机会。在为数不多上场的比赛中，除了缺乏经验，过于激进的游戏方式，他所留下的只有IG先倒地的新昵称。在离开埃及之后，小叮当再次回馈直播事业，但这些选手这一夙愿他并没有。舍弃，随着游戏的大火，越来越多的游戏主播带货式的涌入其中，而绝地求生在奇胜的背景下也毫无意外的暴露出了他的弊端。似乎所有的FPS游戏都离不开外挂的困扰，在普通玩家痴迷于这个全新的游戏机制，甚至连舔包都还不利索的时候，一群跑得比车快2000米外锁头秒杀的神仙出现，彻底打乱了游戏的平衡。

而一个真正的高手可以凭借自己远超常人的反应速度与预判能力，尽可能的拉近自己与外挂之间的差距。而这些直播行业中的主播大多数就是远超常人的高手，但小叮当是这群高手之中最接近神仙的那批人之一，这样的操作对于当时的游戏环境来说无异于降维打击。同一时间，越来越多的顶流主播被曝直播开挂，一个接一个的实锤视频，让所有人对于高手二字，打上问号。

小叮当也被带入了自证的陷阱中。人们并不关心你到底吃了几碗粉，也毫不在乎你究竟有没有开挂，所有的网络看客只是想看到一座大楼的坍塌。因为蓝洞官方常常误封玩家账号，这成为了别有用心的人认定的确凿证据。这些有意为之的举动将小叮当的天赋全盘否定，所以他只能不断寻求证明自己的机会，而机会就在职业赛场上。2018年，小叮当在社交媒体上宣布与守望先锋的队友、老师傅李正南达成合作，自己组建战队nary参加比赛。当人们期待着16岁的小叮当会从此腾飞，他也即将得到喜脱污名的机会的时候，一则消息彻底粉碎了他的梦。合伙人李正男骗走了小叮当500万现金，为了加工，他还接连爆出猛料，两人矛盾不断升级，甚至带七八个人线下围堵小叮当。

外挂风波还未平息，舆论风暴又将他卷入锅底，自己新手组建的战队踢掉了自己16岁的小孩，为了提前进入成年人的世界，交出高昂的学费，换来的却是背叛和人设的崩塌。他是冉冉升起的星星，而在他们眼里只是摇钱树而已。有多少人支持他，就有多少人想加害他。一次直播事件将急于证明自己的小叮当彻底击溃。4月29日，在组建舰队被踢一个月。

好，小叮当和妈妈一次感受到网络暴力的狂点，他跟着屏幕上多到看不清的弹幕飘过，几乎有一半以上都是在攻击自己的儿子，更甚至会连他一起骂，骂他家人出事，并在游戏里不断针对他。妈妈无法理解喷子的心态，更无法理解的是自己儿子在16岁的年纪就要承受如此大的灾难。在直播的过程中，真正让小叮当心灰意冷却不是弹幕上的攻击。在舆论一编倒之后，他比任何时候都更加迫切希望踏上职业赛场，除了追求梦想，此时此刻，他更加需要得到的是一个机会，一个通过职业赛事去证明自己的机会。他本打算放弃直播去打职业，可电话那头告知他暂时没队接纳他。梦想的受挫，让这个16岁的小孩儿再也控制不住自己的情绪，在妈妈的怀里失声痛哭，我到底做错了什么？为什么不放过我的蛇哥？

深陷外挂风波之后，小叮当仿佛也能逃动一个个诅咒自证见阱本就是别有用心的人用来控制他人的秘密武器裹挟，而屋里的人辩驳道理无异于水中捞月。小叮当能够做的只有踏上职业赛场的这一条路，不为别人，只为自己。两个月后，老演员雨D向他伸出了援手，在他的引荐下，RNG绝地求生分部宣布小叮当正式加入。在离开守望先锋阔别整整一年之后，小叮当再一次以职业选手的身份重新踏上了他梦寐以求的舞台。企鹅QGC精英联赛在倒数第三场比赛开始之前，RNG在小组赛中的发挥并不理想，出线形势非常严峻，但在第6场比赛中，RNG等来了他们的天命圈，R小叮当也是在此刻贡献了他绝地求生职业生涯的第一个高光场！

有一个出来丛往小别G比赛，随后的RNG在淘汰赛中依然慢热，在20支战队中排名倒数第4，可谁又能想到，没有任何人抱以希望的RNG能够在之后的比赛中再次爆发，最后以第二名结束本次比赛，小叮当更是26击杀荣获击杀王，这一天对于他来说等得太久太久，舞台上的他轻松的表情掩盖了他的过往，只有他自己明白，这份褒奖仅仅是他计划的第一步而已。经历了QGC磨合之后，RNG在后续的好汉杯上接连四周贡献精彩表现，让NG给予了这个16岁的孩子。自己的机会，而小叮当的加入同样帮助RG正式跻身强队行列。在16岁的这一年，他经历了大多数人难以想象的艰辛，可当人们以为爽文男主的剧情从此开始转动时，命运多舛的小叮当依然没有走出他的16岁。PCPS2的一直禁令再次将小叮当拉回了现实，距离18岁有14个月，在此期间，他将无缘绝地求生最高级别的赛事。

但对于已经出道两年的小叮当来说，这段沉寂的时间才正式成为他成长之路的开始。他依然参加一些小型的杯赛，保持手感和状态，他也更加频繁的出现在赛场之外，有时是解说席，有时是别人的直播间。作为RNG的一员，麻辣香锅退役仪式的现场他也没有缺席。他已经把NG当做自己的家，所有队友都曾给予他无微不至的关心，即使管理层向他发难，以5000万的违约金逼迫他转移直播平台，他也只是坦然的面对。对于这个给予他重生机会的大家庭来说，上级管理层的无耻并不足以抹灭队员之间的情谊。在成年之后，18岁的小叮当成为RNG的绝对核心，而这也成为了组成了数众心的最强RNG，他终于得偿愿，站上PC联赛舞台，比赛中的高光场面数不胜数，绝境1串4更是成为玩家心中的top名场面。

他记性很好，他最好的。没他，没了他肯定要被补掉，你说真的，你们刚走出来，小叮刚这边其实右边是有扣的，他又换了一把枪切出来，被换子弹扣，根本就直接被他了哇，不会战小利。但当人们期待着这支NG不断冲击他们的上限时，不曾想到这也成为了这支NG的绝唱。春季赛后，RG分崩离析，两年的职业生涯，在接连跨过手王先锋、ig直播纳日之后，他所经历的遗憾与痛苦，被刺予悲伤都化作滋润他成长的雨露，早已没有人会再对他的天赋与能力产生质疑，他所拿到的所有成绩荣誉也不再是为了喜脱污名，破茧成蝶。这一次的离开并没有让支持他的人等待太久，他又当起了战队老板，拉上了志同道合的兄弟，组建了一支新的战队排荣。不会再有被刺，因为小叮当的妈妈亲自参与其中帮助达利战队。

18岁的小叮当身处巅峰，而他只需要做的就是完整的走完这条pon cor road 2021年，Hiro在短暂的磨合中没能打出期待中的表现，运营混乱，状态起伏，这支被观众大量期待的战队在PCL联赛上发挥并不出色，更多时候，小叮当总是承担起孤胆英雄的角色，只有这样做他才能够扛起配若前进，但只有他这样做，远无法帮助他实现目标。直到麻木加入派若才迎来转折。

三个残血有雾弹快散了，能不能提前看到影子看到了直接打掉一个，穿掉第二个，第三个有没有有了麻木最后一发子弹。麻木的加入有效解决了战队的指挥问题，在PC赛季结束时，他们以第4名的成绩成功杀入洲际赛，这是小叮当职业生涯即将面临的第一个国际赛事。他的挣扎，他的迷茫，他为派若所付出的全部努力，在洲际赛的舞台上得到了所有反馈，他依然是无可阻挡的战神，队伍整体也迎来了彻底的改变，马云龙、麻木、灰灰各自打出了自己的高光场面。而且这波枪压的不错，杰夫罗卡已经来到了顶端，杰夫刚才放早了，但是小叮当也倒在了后面，现在马布只剩下一个人，只剩自己一个人。

对面就一丝血被闪掉打掉了，飘到了对方，直接是等于说撞到他的枪线之上，是他们不再是高开低走，而是低开高走，状态节节攀升，他若拿下PCS4洲际赛冠军，尝到了胜利的味道，小叮当下定决心想要将故事延续下去，作为一名选，他对从不停门的位置背后会出去K头，其他再K头，左子轩，左子轩吃鸡了，但作为战队老板，他需要以整个团队的视角去展望未来，双重身份的压力下，他开始频繁调整战队阵容，优化与升级在他看来是步枪提升的重要手段。

可这样的。操作也让队员之间的磨合与配合难以凝结，但神奇的就是流水的三四号位，铁打的飘柔双子星，无论阵容如何变动，其实佩若总是在联赛中拉垮他们，却依然能在关键比赛上有所发挥。PCS5 PCS6接连两次洲际赛强势夺冠，一次也许是偶然，两次也许是运气，但三连冠就是毫无争议的传奇。小叮当也在官方排行榜上超越著名职业选手李谱歌，成功登顶世界第一。因为小叮当的存在，赛场上的PRO成为了观众口中的人脉队，就连对手也会为他们加油，希望他们夺冠。

这一切都离不开小叮当的人格脉力。除了绝地求生，小叮当在任何主流电竞游戏中都展现出了他远超常人的天赋，每个游戏在他手里仅仅数中就能与普通玩家拉开差距。从英雄联盟到5位契约，曾。Let go到Apex，除了斗地主和下棋这样需要动脑的游戏，小叮当无愧大游戏天才的正好。这个被守望先锋抛弃的小孩花8年的时间完成自己的心愿，他想要证明的答案早已在路上更换了终点。

那些飘渺且真实的网络暴力在屏幕上一条条划过，眨眼的瞬间，他需要消化成百上千，慢慢与诋毁又得反复咀嚼多年弯身在雪，明月不至，闪烁不易，长鸣更难。少年回望，青舟已过万重山。