张修东：读书，是一粒种子

读书，是一粒种子

——读《杨绛传》

刊于《班组天地》2024年1月刊

责任编辑 乔吉奎

◎张修东

与《杨绛传》相遇，源于一家图书专营店的视频直播。不等主播讲完，就下了单。书籍流转到手，我便利用周末，断断续续读完。掩卷沉思，一种对于一生有书读的向往，一世好读书的尊崇，由这部书的赏读，裂变得更加神圣。

《杨绛传》共分为9个章节，将童年成长、求学历程、文学创作、剧作翻译等呈现于读者眼前，真实还原了杨绛先生的百年人生。全书将杨绛先生艰辛跋涉的人生描摹得诗情画意，体现了90后山东作家赵瑾瑜洒脱飘逸的文风和厚重扎实的文字功底，读后令人赏心悦目。特别是关于好读书的述说，使我一个文学爱好者，有了坚守读书可以明智开悟的思索。

身边有书，人生有味

对于读书，杨绛先生曾比作“串门儿”，形象而生动。她在一篇文章里说，读书，高兴去哪里就去哪里，翻开书面，就闯进大门，翻过几页就升堂入室，而且可以经常去，时刻去……现实社会中，相比于长辈，我们“串门儿”的机会少得可怜，忙于应酬，耽于“抖音”，幸于躺平，仔细想来，确实人生无味，对不起流走的时光呢。

读《杨绛传》，其中一段对话让我过目不忘。一次，杨绛的父亲问她：三天不读书会怎样？杨绛回答：不好过。父亲接着问：一星期不读书呢？杨绛没有停顿，说：白活了。父亲杨荫杭身居高等监察厅检察长，翻译的西方学术名著影响一代青年；毕业于上海著名的女子中学——务本女中的母亲唐须嫈“一边做针线活，一边看小说”的“绝活”，对杨绛先生是一种耳濡目染。试想，泡在刷抖音、追剧里的日子，确实不堪回首。

无论是在出生地江南小城无锡，辗转上海求学，还是在风景如画的苏州就读东吴大学、在北京的清华研究生院深造，在牛津大学、哈佛大学教书，杨绛先生最离不开的就是书。在东吴大学，顺手抓住一切可以“吃”的书籍，图书馆里的小说尤其是西方小说，几乎被她看了个遍。在牛津大学，与钱钟书先生展开“阅读比赛”，文学、哲学、心理学、史学均有涉猎，这为自己的外文翻译、剧本写作、文学创作，以及后来的著作等身，夯实了根基。身边有书，人生有味，其乐无穷。

手里捧书，滋润补养

有人说，要想干好工作，必先工具锋利。读书，应该是基础而锋利的工具。在一个单位工作时，老领导不止一次地说“读书，是为了防止本领恐慌”。他说：“读书，进了自己脑袋；学习，走进自己库房，谁也夺不走！”杨绛先生曾说：“你的问题主要在于读书不多而想得太多。”手捧一部书，晴耕雨读，是一种知识滋润，更是一种内在修养的补给、外部形象的打磨。

看看杨绛先生的作为，即便是在动乱年代，她依旧嗜书如命。在干校看守菜园的特殊时期，只要条件允许，她总是会看看书，写些东西。读后着实让人为之精神一振。

在我的身边，就有不少的读书爱好者。比如在中企互动平台做兼职管理员的李新宇老师，仅半年就读书近60本，且每读完一部作品，就写一篇书评。这需要多大的韧劲和耐力啊！

与书结缘，捡拾遗忘

杨绛先生曾说，世态人情，可作书读，可当戏看。于是，才有了她的处事不惊，荣辱不惊，顺逆境不惊，这应该源于由读书生发的感悟与丰富的人生阅历的融合。“我和谁都不争，和谁争我都不屑”，这样的大度，或许升华到一定境界才会有。什么物质享受都可以抛弃，唯独不能没有书，这或许是读《杨绛传》留给我的最大启示。

与书有缘，自是把读书看得比自己的财富更重要。钱钟书先生和女儿钱瑗去世后，杨绛先生将两人毕生的稿费、版税捐给母校清华大学，并设立“好读书”基金会，专门奖励品学兼优而家境贫寒的学子，捐赠逾千万元，数百位学子受益，这是何等的胸怀，又寄予多少厚望。

在《杨绛传》里，我看到：为了更好地翻译《堂吉诃德》，近50岁的她开始自学西班牙语；围绕捡拾遗忘，她放弃尘世物累，重温逝去岁月，整理钱钟书的书稿，使得这些文化瑰宝得以留存……即便在生命的最后一息，她也没有放下写作《我们仨》《走在人生边上》。我理解，不仅仅是为了“死者如生，生者无悔”。

合上这本传记，我在想：杨绛先生在黑暗如墨的年代，不放下；在颠沛流离的岁月，不放手；在动乱灰暗的日子，不放开。将有书读，好读书，作为人生之大乐趣，凭借的是一种什么力量？心中又有怎样的信仰支撑？命运的波澜几经周折，为什么摧垮不了读书的坚守？这或许是《杨绛传》留给我的更为深刻的思考课题。

正如杨绛先生所说：读书，能使我们成为一个有温度、懂情绪、会思考的人。我顿悟：读书，是一粒种子！拥有种子，怀揣希望，才是人生最大乐趣！