余华《十八岁出门远行》：一个人真正的成长，背后都是遍体鳞伤

1986年的某个冬夜，还是牙医的余华从县卫生所下班回家。

这一天晚上，他读书时意外翻到了卡夫卡，瞬间被其作品的荒诞击中。

他兴奋得辗转难眠，写作的冲动如上蹿的火苗。

他再也按捺不住，提笔就开始构思一篇荒诞小说。

稿子出来后，他将其投给了《北京文学》。

只可惜没过几天，主编就回复道：“结尾太阴暗了！你能不能光明点？”

余华赶忙回信：“只要能发表，我从头到尾给你改光明！”

就这样，业余写作五年的余华，终于迎来了人生的第一篇上稿。

文章发表后引起了轰动，余华也被推到了“中国文学最前列”的位置。

而这篇帮余华实现梦想的，正是他引以为傲的处女作：《十八岁出门远行》。

这篇小说中，一个18的少年，怀揣着对远方的执念，义无反顾地踏上旅途。

一路上，即使被殴打、遭背叛，受磨难，少年也不曾后退一步。

等到遍体鳞伤，他才在身心的巨大创伤中重新审视一切。

渐渐地，他终于明白世界难以征服，而成长也是一个涅槃重生的过程。

恰如心理学家马斯洛所言：成长是个极其痛苦的过程，人们对它又爱又恨。

人如草木，必须受尽风雨摧残，才能狠狠扎根，用力生长。

长大可能只是一瞬间的事，但一个人真正的成熟，却要经过刻骨铭心的锤打。

1

人生需要突围，不怕的人才有出路

你是否在十几岁时，有过一些不切实际的梦想？

或许是仗剑走天涯的远行，或许是闯出经天纬地的事业，或许是成为一个响当当的人物？

小说里，余华笔下的少年，也是在18岁时，萌生了远行的冲动。

他想征服巍峨的高山，走遍崎岖的道路，看不同的风景，认识更多的人。

于是，他背起行囊独自离家，不料等待他的，却是一场令人啼笑皆非的奇遇。

那天，他顶着大日头走在公路上，不怕累，感觉不到饿，磨破了脚也不喊疼。

可兴致勃勃走了一天，想住的旅店不见踪影，出门时那股精神头也少了几分。

就在他有点泄气时，他忽然在一个大坡下面，发现一辆出了故障的卡车。

卡车上装满苹果，司机正在忙着维修。

他讨好似的凑过去，故作老练地对司机说：“老乡，你好，老乡，抽烟。”

那人却是爱搭不理，等了好一会才接过烟抽起来。

少年暗喜，心想抽了我的烟肯定愿意帮我的忙，便继续套近乎“老乡，方便搭车吗？”

不料那人却吼了句“滚开”，就继续修他的车。

等车修好，这人一秒钟都没犹豫就要开车走人。

少年急了，一边喊着“你还抽着我的烟呢！”一边拼命追车。

可他哪追得上，只能眼睁睁看着汽车开远。

少年气得捶胸顿足，索性横躺在马路上，自语道：“再有车路过，肯定会为我来个急刹车。”

他就那么傻愣愣地躺着，几分钟后，果然有辆车停在了身边。

他起身一看，不觉一惊，竟然是刚才的司机折返回来载他。

他大笑着跳起来，不计前嫌地上了车，愉快地同司机攀谈起来。

司机问去哪，少年说：随便哪都行！

就这样，车在起伏的公路上奔驰，少年感觉自己是一只自由的船，飘荡在浩渺的大海上。

看到这里，我想起了前几天读到的一行诗：

少年是一贯快马杨帆，道阻且长不转弯。

要盛大，要绚烂，要哗然。

少年是用理想的巨船去撞现实的冰山。

为了一片海，可以翻过千重山。

是啊，年轻时，我们都像匹不被规训的野马，勇敢又莽撞。

为了一个目标，能把所有困难打倒，也甘愿把所有亏都吃遍。

累了不沮丧，败了不气馁，受伤了不觉得疼，哪怕被戏弄也不计较。

有时候回想起来，不免觉得年轻时太傻太冲动，可鲁迅先生说过：

“人生的旅程，前途很远，也很暗，然而不要怕，不怕的人前面才有路。”

没有年轻时的拼劲，生活便如死水般毫无生机。

只有豁得出去，人才能打开生存局面，而后让生命得以绽放。

2

生活不是儿戏，是真刀真枪的较量

搭上车的少年，心情大好，他闭上眼，感受风从耳边刮过，暖阳洒满全身。

然而，这美妙的感觉伴随着一次急刹车戛然而止——车又抛锚了。

这下，少年终于发觉这车不靠谱，还是得赶紧找家旅店投宿。

可很快，他发现，这个司机更不靠谱。

非但不修车，反而做出一系列反常举动——一会做广播体操，一会围着车小跑。

不等少年回过神来，更意外的一幕发生了。

只见从远处走来五六个人，驮着一个大箩筐。

他们见卡车上装着苹果，二话不说就上前抢。

少年一个箭步挡住，像路见不平的侠客，义正词严地训斥他们，还亮出拳头吓唬对方。

对方见状，大笑不止，其中一人不由分说地给了少年一记猛拳。

不一会儿，又陆陆续续来了好些村民，都是来抢苹果的。

为了维持正义，少年冲进人群，开启了以一敌百的殊死战斗。

混战中，有人骑在他身上扇他脸，有人拿棍子打他的背，最令人气不过的，是个五岁顽童，趁其不备，狠狠揣了他的腰……

不消片刻，少年便被打得满身是血，面目全非，像摊烂泥一样被丢了出来。

他试图向司机求助，可当他视线一转，司机正站在一旁事不关己地看热闹。

无奈之下，少年只能恶狠狠地瞪着那群人，直到他们抢完苹果离开。

他稍微缓了口气，正打算和司机理论，没想到司机竟抢过他的背包扬长而去。

最后，一片狼藉里，只剩遍体鳞伤的少年和那辆坏掉的卡车。

天渐渐黑了，寒风从四面吹来，瑟瑟发抖的少年彻底陷入绝望。

被痛苦催熟的成年人都知道，世界不是游乐场，但凡出去了，就得迎接真刀真枪。

现实的毒打，社会的暴击，在你选择离家的那一刻，就已经像地雷一样早早埋在了命运里。

出门闯荡没有错，追求理想也很对，但引爆地雷的那一刻，我们不可避免地受到伤害。

生活往往是好几重困境的叠加。

你可能遇到小人，可能遭遇算计，可能努力后一事无成，也可能活成他人眼中的笑话。

等伤透了心，受够了伤，就会明白现实充斥着陷阱与阴谋，人也可能趋于世俗，变得扭曲。

有人频频受挫后，完全没了“一头扎进去”的热情；有人被骗几次后，变得麻木不仁，有人步入中年后对理想只字不提……

脱口秀演员小鹿说：

“我们曾极度渴望去看世界，可走入世界后，扑面而来的一切会把人击地粉碎。”

现实是残酷的，生存艰难，人心叵测，际遇变幻，随便一件都能重伤于你。

但老话说得好：未曾艰苦不成人，不经世事永天真。

若想在生活中独当一面，人就得忍着剧疼剥去稚嫩的皮，再把伤口愈合成铠甲。

3

没有一段路是白走的

所有的经历都是生命的滋养

小说最后，少年并没有在绝望中一蹶不振。

寒气逼人的深夜，一轮孤月照着满身伤痕的他，为了避寒，他踉跄着爬上驾驶室的座椅上。

一股股刺鼻的汽油味和血腥味涌上来，但神奇的是，少年却觉得暖和了许多。

他不住地感慨，虽然遍体鳞伤，但自己的心脏还在有力地跳动，窝在车里还有一丝暖意。

少年慢慢舒展开身体，想起离家时父亲的嘱托：“你已经18岁了，该出去看看世界了。”

他想起自己像欢快的马儿一样冲出门，而如今遭遇的一切，不正是世界最为真实的样子吗？

遇到的事有好有坏，认识的人有善有恶，自己能打能抗，但也不能搞定一切。

这些经历令人唏嘘，但也都将成为生命的滋养，让人遇见更强大更成熟的自己。

写这个故事时，余华也正在经历人生的第一场“远行”。

他离开生活了20多年的浙江海盐，独自一人前往北京改稿。

身边没人赞同他去，但年轻气盛的余华完全不听劝，带着一点点钱和衣物就走了。

然而很快他就发现，自己选的这条路并不好走。

一路上，他人生地不熟，吃不饱穿不暖，也无人倾诉内心的苦闷。

等改完稿子并发表，他再也不想继续当牙医，又做了一件“大逆不道”的事——从卫生所辞职，去老家文化馆工作，打算靠赚稿费谋生。

可文学创作谈何容易，很长一段时间，他都写不出叫座的文章，日子过得一贫如洗。

就在他焦头烂额之际，妻子因观念不合离开了他，文化馆也没有给他施展才华的机会。

巧的是不久后，鲁迅文学院讲习班向他伸出了橄榄枝，他又一次踏上去往北京的旅程。

再后来，他在讲习班边学边写，熬过了无人问津，终于渐渐在文学圈站稳了脚跟。

这样看来，大作家余华其实和普通的你我一样，年轻时莽莽撞撞，中年后备受打击。

但不可否认的是，正是经历了足够多的磨难，余华才有了今天的潇洒自在。

作家三毛说，任何一种生命，都有它生长的创痛。

人有向前探索的欲望，必然要付出随之而来的代价。

但别懊恼，我们所经历的一切都在帮忙雕琢自我，都是上天赐予的一份疼痛的礼物。

上过当方知人心难测，受过挫才懂世事复杂，遭受过些许创伤才能痛醒觉悟。

成长的过程，就像打铁，少一锤，成色都会差很多。

所以，不要逃避，不要退缩，坦然接纳生活中的一切。

请记住，越是难熬的关卡，越能历练出坚韧的自己。

4

前不久，余华谈起《十八岁出门远行》，很是感慨：

他说：

“31年前我感到自己写下了一篇积极的小说，31年后重读时仍然读到了一篇积极的小说。”

今年，这篇文章同余华八九十年代的几篇小说一起被收录进了小说集《十八岁出门远行》中。

书里，除了这个离家的少年，还有为父报仇的侠客，失足犯罪的逃犯，偷尝禁果的少女……

这些故事千奇百怪，趣味横生，但无一例外地，都在告诉我们一个道理：疼痛，往往是一个人开悟的最佳时机。

人这辈子，就是一个不断重建和修复的过程。

现实鞭打的伤痕，早晚会成为身体最坚硬的部分；打不垮我们的磨难，也最终会使人变得强大。

周国平说：世界上有一样东西，比任何东西都忠诚于你，就是你的经历。

每一次受伤都是渡人的契机，每一场磨难都助人圆满的修行。

书的封面上，有句话很触动我：

“一定要出门闯闯，跟世界较量较量！”

投身现实的洪流并非意气行事，而是给自己一次机会，让自己于千难万险中长成为顶天立地的人。

与朋友们共勉。

作者：洞见·瑾山月