“三无”县城青年：当个废物，真挺好

甘肃陇西，和西北大多县城一样的悲凉底色，落后、破败的景象，难免让人心生厌倦。

十五年前，高考失利的郑仪飞在陇西鼓楼附近摆摊时，认识了看上去像个“怪物”的大海绵，他不修边幅，在街边听罗大佑、崔健，那时大家都在听《老鼠爱大米》。

2022年，郑仪飞的纪录片《废物故事》诞生，主人公正是他的多年好友大海绵。

海绵中学辍学，身材过于肥胖，唇钉与长发傍身，不工作，整日躺在如垃圾堆的家里，唱着周围人不理解的说唱。

郑仪飞三十多岁了，坚持拍纪录片，日子过得不算好，被父亲视为“废物”。

这部片子，拍了足足5年。郑仪飞与海绵也不单单是导演与拍摄对象的关系。他们是朋友，更是彼此成长的见证者，一同把漫长的时间“荒废”在小城。

可他们是真的废物吗？

一如FIRST青年电影展的评审推荐语中写到的那样：

此片拍出了这个时代的躁动与空虚、愤怒又找不到愤怒对象的悲情。

几天前，郑仪飞导演向我讲述了他们做“废物”的日子。

两个“废物”的相遇发生在2009年，18岁的郑仪飞边准备复读，边在陇西县城鼓楼一带摆摊，卖小孩玩的玩具，晚上睡在姐夫的面包车里。

在这片熟悉的土地，他认识了少年海绵。

海绵看上去像一个怪人，身材肥胖，凌乱的长发，打着唇钉，模仿迈克尔·杰克逊走太空舞步，嘴里念念有词哼着说唱，是个灵活的胖子。

日常生活中的海绵 | 受访者供图

“不务正业”的海绵做了六年音乐，不为人所知。他知道在这个时代，必须要出名，只有出名才能赚钱。

他拿起手机开始直播，在上面搞即兴说唱，海绵经常碰到找茬的人，他会激动地骂回去，声音很大，言辞激烈：

“你来，你说我不行，那你来，这样的人别TM关注我！我现在只在做一件事，那就是保持真实，我最真实的状态！”

没一会儿，海绵又会平静下来，算一下当日的收益，总共十几块钱，一顿饭钱。

直播唱歌结束的海绵

郑仪飞作为一个温和的理想主义者，被这个特立独行的男孩深深吸引。

海绵比郑仪飞小了6岁，也算是同龄人，两人成为了朋友，经常一起游荡在夜晚的陇西县城。

对于自己的故乡陇西，海绵说这里充斥着没有尽头的孤独。

海绵自身的孤独感更为显著，他不是个幸运的人。

读小学时，他在放学回家路上照常买了一根烤肠，不幸感染了紫癜，后因被医生过度使用激素，造成他身体严重肥胖。

少年时期的海绵 | 受访者供图

一切都在无法挽回地走向坠落。

肥胖的身材让海绵在学校受尽嘲笑与欺负，父母也不理解他。

青春期的少年内心本就敏感，最终他决定从中学辍学，离开父母，一个人生活，住在老房子里，弹琴唱歌。

反抗的意味，逐渐由听变成了唱。

海绵音乐上的天赋也许源于自己的父亲，他的父亲是学校的保安，平日里喜欢拉小提琴。

冬天，海绵的脖子上总是围着一条红黄绿的拼色围巾，那是雷鬼音乐之父鲍勃·马利的代表颜色。

在西北县城没人知道这个，总把他当作异类。

海绵的背影

高考失利的郑仪飞复读后，考上了西北民族大学，原本想报新闻专业，以后当记者的他，却因成绩一般，被调剂到了藏语专业。

读大学期间，他写小说剧本，到话剧社帮忙，后来认识了纪录片导演张楠，经常帮忙打下手，也与他生活在一起，参与到纪录片《黄河尕谣》的拍摄，学到了很多东西。

2014年，在那个蝉声聒噪的夏天，木槿花正开得热闹，郑仪飞拖着行囊，揣着200块钱，坐上火车只身来到了北京。

后来，他租住在只有4平米的合租隔断里，一个月一千块的房租，没有窗户，见不到阳光，勉强放得下一张单人床。

这种逼仄的居住环境让人感到压抑，日子过得苦涩，但好在梦想终于折射进了生活。

郑仪飞的住处 | 受访者供图

在北京，他开始尝试做与纪录片相关的一切工作，帮张楠导演做各种杂活儿，给片子加字幕、整理设备、录音、摄像……

郑仪飞一想到可以拍纪录片心里就像有一团火，烧得慌。

这团火，最终让他决定拍一部属于自己的作品，拍摄对象是自己的多年好友海绵。

郑仪飞坐了一天一夜的火车，抱着借来的机器，回到陇西找昔日好友，将自己想做的事情告诉了海绵，他答应了。

两个多年未见的朋友，开始由一台摄像机产生新的连结。

郑仪飞 | 受访者供图

深夜的陇西县城，鼓楼之下，两个流放到生活之外的年轻人，在此游荡，或自说自话，或沉默不语。绝大多数时候，是海绵讲话、唱歌、郑仪飞倾听。

一个手里拿着摄像机，一个嘴里念念有词哼着说唱，遇到认识的人时，就聊几句。

郑仪飞很喜欢听海绵与别人聊天，这个过程他觉得很迷人，他喜欢一切好玩儿、看起来爱折腾的人。

县城不大，海绵在街上遇到朋友时，会拿橘子换对方的炸鸡排吃，也会到对方开的琴行待一会儿，互相讨论彼此的父亲，还有喜欢的女孩儿。

海绵在网上喜欢上一个女孩，女孩嫌弃他太胖，他总是打电话向对方承诺，自己一定会瘦下来。

两人相约见面。为了以最好的形象出现在心仪女孩面前，海绵去澡堂搓澡，他喊郑仪飞一同前去，给自己搓背。

从澡堂走出来后，海绵感觉自己神清气爽，傍晚他如约到汽车站接自己喜欢的女孩，来来往往很多人，他的希望落空了，女孩最终没有来。

海绵隔着铁门望向车站，他悲伤地伫立在那里，还在张望。

那个晚上，他躺在石板凳上，望着黑夜，没怎么讲话。

周围有动静时，海绵转头看了路人一眼，像什么也没看到一样，又沉浸在自己的世界里。

《废物故事》剧照

海绵的“失恋”时刻，郑仪飞默默陪在其左右。

在拍摄的几年时间里，郑仪飞越来越理解海绵，他并非是大众意义上的“废物”。

在郑仪飞看来，“废物”这个词在今天代表的含义非常丰富，带有一种自嘲。在更多人的内心，“废物”趋近于躺平，近乎为一种不作为的状态。

郑仪飞直言，自己从来都不是躺平的状态，他相信不论外界如何变化，都要积极地去做事情。

海绵也在为生活尝试做出一些改变，他总是跟周围的世界格格不入，总是要在这个世界上搞点事情和动静，为了证明自己，他去参加了《中国新说唱》综艺。

在报名表上，海绵写自己最擅长的风格“freestyle”，可是不知道怎么拼，他要上网搜索一下单词。

上场前，他紧张得一直流汗，手还发抖。

海选失败后，海绵在定西火车站，深夜来了一段即兴演唱，那是真正的freestyle，真实粗粝，不掺杂任何技术。

郑仪飞与海绵

很多人看《废物故事》这部片子前，或许会猜想关于导演所构造主人公故事的模样。

海绵会是很多底层人物的翻版，初期因为一个符号扎眼出现在这个社会，它既带来关注又带来耻辱与伤害。

紧接着，他努力地与这个符号搏斗，包含着“我要与这个世界为敌”般的咬牙切齿。这些故事里都有强烈的爱与痛。

但郑仪飞都没有。

《废物故事》剧照

郑仪飞喜欢拍人走路，⽆论拍摄者在路上⼀⾔不发还是喋喋不休，或是碰到熟⼈打招呼、告别，只要⼈⾛在⼀条道路上，总能出现很多未知状况与惊喜。

有天他们游荡在路上，发现鼓楼的城墙被拆掉修缮，海绵不顾阻止要进去看看，郑仪飞也不再克制，质问工人，自己作为陇西人，为什么不能见证鼓楼被“摧毁”的过程。

鼓楼，是海绵的精神栖息地，他遗憾地说：“它没有灵魂了，它就是死了。”

被拆掉修缮的鼓楼

城市与人，是互为因果的关系。

城市与人之间的误解，人的孤独、不安分与压抑等情绪，同样是城市的情绪。

郑仪飞说：“如果没有海绵这样的人，城市可能会失去活力。”

此时此刻，陇西成为一座悲情城市。

海绵坐在夜晚的鼓楼下

在海绵的身上，出现过很多矛盾的地方。

直播的次数多了，他在这个小地方逐渐被知晓。在这之前，他非常渴望出名，因为想赚钱。

有次海绵带郑仪飞到一家饭馆吃饭，刚进去，就被店员认出来：“你不是那个网红吗，唱首歌听听。”

海绵感到某种强烈的不适感，他扭头就走，对郑仪飞说：“我觉得他们没脑子，我不想和他们说一句话，唱，我不要钱吗……”

尼玛

在破败的小县城混日子时，海绵和郑仪飞都曾有很多个机会沉沦，变成社会边缘的坏孩子，自毁前途，却又都靠着一点仅有的精气神，提拉起将要坠落的自己。

海绵靠的是音乐，郑仪飞靠的是一个又一个镜头语言，他们惺惺相惜。

海绵 | 受访者供图

两位年轻人在相处中，找到更多平衡。不过在这个过程中，避免不了冲突。

有次，郑仪飞将嗑完的瓜子皮扔到了一个纸盒里，只见海绵发怒似的吼道：“你是不是真把我家废品站啊！”

那一刻，海绵很伤心，他知道自己是个废物，可是自己的家从来就不是废品厂。

两人为此冷战了好几天。

发生这件事情之后，郑仪飞更了解到与海绵相处中，分寸在哪里，要更理解自己的拍摄对象，不能因为相处久了，就失去对他的尊重。

郑仪飞与海绵 | 受访者供图

在剪辑片子的过程中，郑仪飞租住房间的白墙上贴有一句话：

不要讲一个人幡然悔悟的故事。

开始拍这个故事的时候，他想过要如何去结尾。

按照常理，通常讲一个少年在追逐音乐的过程中反抗，最后他搞音乐成功了，开一场演唱会，就跟这个世界和解了，与家人也争执不再，走向大团圆，一切问题都被消解。

演出时的海绵| 受访者供图

郑仪飞说：

“如果这样去做，那也过于俗套。这仿佛就是在暗指海绵所坚持的选择，变成了一场儿戏，他是错的。”

这不符合真实情况，也不符合郑仪飞对这个世界的认知。

在他的认知里，人不能轻易否定过去的自己，不能否定过去的选择与价值，那从来不是一场错误。

作为导演，郑仪飞讨厌落入俗套的故事，也拒绝在电影里给人物一个虚假的和解，那样是对他的不尊重。

2022年，郑仪飞拍摄五年的《废物故事》纪录片，提案阶段被拍余秀华的导演范俭看好，亲自担任监制，上映于第16届FIRST青年电影展，并拿下“观众荣誉”奖，之后又在西湖纪录片大会拿下“优秀华语纪录片”。

FIRST青年电影展的评审推荐语这样写道：

一个网红时代的幸与不幸，他被注视，也被漠视，他被理解，同时也被伴随着巨大的误解。他向这个世界袒露他的真心，但某种程度上，这也可能是他不自知的更大的表演。此片拍出了这个时代的躁动与空虚、愤怒又找不到愤怒对象的悲情。

导演郑仪飞认为这段评价，非常准确。

在FIRST青年电影节首映当天，片子放完后，郑仪飞和现场观众连线远在陇西的海绵，有观众让海绵来段即兴表演，给到三个关键词：海绵、电影、废物。

海绵唱得放松自如，完成主人公到观众的穿透，最后一句是：“我说人生，你说如梦。”

处女作完成后，郑仪飞感觉到心安，他想起几年前的半夜，自己从4平米的出租房里惊醒，想起蹉跎的创作，浑身冒汗。

还好，一切都已尘埃落定。

郑仪飞感知到自己做的事情，是有价值的，他用自己的方式，记录海绵的命运，一起度过一个又一个看似平凡又不平凡的夜晚。

《废物故事》剧照

海绵说：“我跟飞哥两个都是一穷二白的状态，我们不怕失去什么。”

纪录片在国内属于小众范畴，行业状况不容乐观，这点郑仪飞当然清楚，他认为人应该做点理想主义的事情。

身边人很不理解这种坚持，包括郑仪飞的家人，父母从没看过他的作品。

家人不理解他为何要在北京做不赚钱的事，把自己搞得苦兮兮，也挣不了几个钱。三十多岁了，不结婚，没个正经工作。

对此，郑仪飞早已习以为常。

童年时期的他，就与父亲产生了深深的隔阂。

在他的印象中，村子里的男性大男子主义非常重，很强势，小时候的郑仪飞经常看见男人打老婆。

母亲经常在家里哭，郑仪飞看母亲哭，他和姐姐也跟着哭。

郑仪飞的姐姐是个沉默寡言的人，像是从来都不快乐似的，长大后重复母亲婚姻的模式。

太多的错误，总是在重复。

郑仪飞笑称这种乡村生活带给自己的成长经验就是：“男人，都不太行，靠不住。”

幸运的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。

郑仪飞认为自己既不属于前者，也并非是后者，在乡下长大的他说：“我的童年，只能说不是特别幸福。”

郑仪飞 | 受访者供图

郑仪飞识字之后，就喜欢上了看书，可是家里没有读书人，也没有书，他最初的阅读经验来自于家里糊墙的报纸，反复读过很多遍。

有天他到姨妈家玩，大人们都出去劳作了，留他自己在家里。

他从柜子里翻出两本百花文艺出版社出版的《小说月刊》，是当时很流行的乡土文学，其中就有张抗抗的小说，郑仪飞第一次看到这个名字，感觉很奇怪。

他站在太阳底下看得入迷，感觉自己飞了起来，仿佛站在村庄的上空，开始观察这个村庄的人。

“在我的心里面妈妈不再是‘妈妈’，妈妈变成了母亲，爸爸变成了父亲，村子里面的人不再是邻居，而是变成了村庄里面的人，我意识到这是生活，大家纠缠的那种东西实际上是一种故事。我突然学会了，用更文学化的眼光来看待自己的生活。”

等他看完整本书，外面天都快黑了。

在余晖下，郑仪飞感到一阵恍惚。

从那天起，他喜欢观察周围的一切，看村子里的妇女聊天，看大人争吵，看男人打老婆，看姐姐的沉默不语……

成为一个观察者之后，郑仪飞让自己从具体生活中的痛苦与贫穷中抽离出来，他开始写东西，将内心所想记录在白纸上，这成为少年排解情绪的一种方式。

青年时期的郑仪飞，是一个典型的文艺青年，随身带一个本子写诗歌，也写小说，还会跳舞。

18岁之前，他连县城都没去过，更没有坐过火车，眼看着列车来来回回，他迫切地想要离开这个地方，也知道自己的生命肯定不会停留在这里。

贾樟柯电影《小武》剧照

郑仪飞对我说，他很喜欢导演贾樟柯。

他们身上有着相似的质感，也许因为同为北方人，一个来自甘肃，一个来自山西。

郑仪飞的《废物故事》在剪辑时，参考最多的片子便是贾樟柯的《小武》，这是他很喜欢的一部电影。

贾樟柯电影《小武》剧照

《小武》制作简陋，成本不足20万元，画面粗糙，汾阳县城的青年梁小武，沉默寡言，在社会转型的夹缝中生存，接连失去友情、爱情与亲情后，最终失去自由，成为囚徒。

影片诉说着底层小人物的苦闷与落寞，试图在琐碎中找到些许尊严的小武，引发了郑仪飞的强烈共鸣。

贾樟柯电影《小武》剧照

日后，他拍出了自己的“小武”。

郑仪飞镜头下的海绵，是互联网时代的小武，他们都在县城街头漫无目的地晃荡，在亲情、友情、爱情这三种情感中感到失落。

那是一种真实赤裸的痛感，郑仪飞善感而纤细，可能正是有这种性格基础，他对外界自然流淌出一种极为细腻的察觉。

上图为海绵，下图为小武

郑仪飞，从不否认自己的故土情结。

他⻓⼤的地⽅是⼀个很小的村镇，陇海线的铁道从中间划出⼀个巨大弧弯，将⼀个完整的镇⼦割成两半，郑仪飞成了⽣活在铁道边的村⺠。

他记忆中的家乡，总是有着金灿灿的阳光，黄土在夕阳的照耀下显得分外厚重。

甘肃陇西 | 受访者供图

他对北方，对甘肃陇西，对那片发生过很多故事的土地，有着不可替代的感情。

后来的郑仪飞每次回到家乡，都有一种陌生，却又想要走近了解的感觉，陇西是他的血地，也是归处。

他说：“有时候金灿灿的回忆，远比灰蒙蒙的今天有意思。”

对于海绵而言，他也许永远都不会离开陇西，去别处。

如今的海绵，偶尔会到小酒吧演出，餐宿自理，能赚一点点钱。县城生活成本很低，向来节俭的他，不至于饿肚子，可以维持一种低成本的生活。

陌生的城市会让海绵失去安全感，陇西虽落后，却让他有一种归属感。

郑仪飞的微信头像是周星驰的一张剧照，他出租屋的白墙上贴着一张《喜剧之王》的海报，电影中尹天仇因为偏执被人嘲笑，却依然想要努力、奋斗。

郑仪飞很喜欢周星驰电影里的小人物，不断地嘲弄与解构，人们原来固有的对英雄概念的认识。

他们被按在地上反复折磨，也绝不屈服，赤裸裸的苦难被包裹上一层喜剧的外衣。

郑仪飞的住处 | 受访者供图

很多时候，郑仪飞感觉自己在其中看到的是小武，无数个小武在底层挣扎，只不过贾樟柯镜头下的小武在西北县城，周星驰的小武在香港，他的小武在陇西，底色是一样的悲凉，但是生命力又是那么旺盛。

人人都是小武。

郑仪飞是个消解煽情的人，他不喜欢装深沉。

当被问道他与海绵是否存在互相救赎的关系时，他笑着回答：“救赎现在说的话有点早了，可能很多年以后会有答案，成长是有的。”

片子上映后，郑仪飞得到一些关注，他从4平米、阴暗的隔断搬到一个稍微大点的房间，拥有了一扇窗户和阳光。

总归生活转变不大，兜里还是没钱，下一部片子还是要借机器，不过他相信只要做具体的事，一切就会变好。

郑仪飞 | 受访者供图

九年前的某个晚上，24岁的郑仪飞喝醉了，那天恰好贾樟柯的新电影《山河故人》上映，他独自到电影院观看了这部影片。

片尾，山西汾阳县城，下着大雪的冬天，50多岁的涛独自站在熟悉的土地上，跳起了1999年与同伴在迪厅的舞。

在暮年，涛成为这山河的故人。被伤害与被抛弃的母亲，雪中的这只独舞是情感的宣泄，也是对命运的理解。

贾樟柯电影《山河故人》片段

郑仪飞看哭了，他坐在幽黑的电影院里，一个人对着银幕泪流满面。

平淡的日子里，暗流涌动，有人选择潦草涂写，有人选择认真周璇。

郑仪飞，显然是后者。

人这辈子，不过如此。