读书 | 爱欲，政治，日常——作为诗人的布莱希特

《诗歌的坏时代：布莱希特诗选》，

[德]贝托尔特·布莱希特 著

，黄雪媛 译，

广西师范大学出版社出版

如果说"里尔克的诗艺是献给艺术的"，那么"布莱希特的诗艺则是献给社会革命的"。在其流动、激荡、活跃的一生，诗歌几乎就是他的"日常巡察和呼吸"，他瞩目战争、政治、社会事件，更忧心这一切背后人本身的苦难；他的诗句看似浅白，素淡，却以反讽、讥谑、戏仿的利刃刺入夜的黑暗和寒冷。而在多篇初次译介的早期诗歌中，我们感受到在自然里的纯然快乐，得以认识另一个布莱希特。在诗歌的坏时代，重读布莱希特一生各个阶段的好诗歌，在剥离了"漂亮画面和香喷喷词语"的明澈文字里唤起自我的道德勇气和智识清醒。

>>内文选读：

在流亡的后半段，即1941至1947年美国时期，布莱希特心中的"美国神话"渐渐破碎了。他们这代人的成长史伴随着"美国想象"和"美国梦幻"的日渐丰满。20世纪头20年，美国迅速崛起，欧洲却走向没落和战争。美国对于欧洲青年而言是自由、进步、时尚和繁荣的代名词，意味着福特汽车、拳击赛、好莱坞电影、弗吉尼亚雪茄和爵士乐；欧洲则充斥着小布尔乔亚的狭隘趣味，绮丽浮华又忧伤颓废的末日情绪。美国如同血气方刚的青年，而欧洲则是保守落伍的老妇。《德国，你这苍白的金发人》以一句"在你还未摧毁的/青年的身体里/醒来了一个美国！"戛然而止，似要与一个旧德国旧欧洲来个彻底决裂。

可以说，布莱希特的美国梦在登上加利福尼亚的海岸那一刻起就走向了月亮的阴面，他对加利福尼亚壮美的海岸风景无动于衷，还嘲讽有加："奇怪，我在这样的气候里无法呼吸。空气完全没有任何味道，也没有四季之分。"他逐渐认识到美国文化的高度商业化特征，一切都是可交易的，连自然风景背后都有商业利益，并不是真正的"自然"。他甚至不自觉地要在每一个丘陵带或者每一棵柠檬树上寻找小小的标价牌。从前，家乡的大自然给了他纯粹的生命体验，那是要与大地天空动物植物一起生生死死的热烈与荒蛮；而成熟的布莱希特认为，人过于迷恋自然风光与得一场发烧没什么本质不同，即使想念故乡秋日的风景，也只持续"五分钟"。

加利福尼亚的秋天

我的花园

只有一些常绿植物。倘若我想看看秋天

就开车去朋友的山村别墅。那里

我会站上五分钟，看一株

掉光树叶的树，再看看落叶。

我看见一大片秋叶，被风卷起

沿街飘荡，我想：多难啊

要算出它未来的道路！

（1941）

更何况，美国时期的布莱希特面临实际生存问题，没有固定的职业，没有像样的收入，一家人的基本生活依赖朋友的接济，还有诸如欧洲电影基金会等资助欧洲流亡艺术家组织的资助。更糟糕的是，无论戏剧创作，还是改投电影业，两者都没有取得显著的成效，布莱希特感到迷失和压抑，《好莱坞哀歌》是这一时期的代表作品：

每天早上，为了赚取面包我赶往谎言市场。满怀希望加入卖家的行列。好莱坞使我领教天堂和地狱是同一座城：对于穷人而言天堂就是地狱。（1942）

1929年，布莱希特在柏林寓所

战后回归欧洲的布莱希特寻找他的父城，德意志祖国躺在物质和精神的双重废墟中，面目脏污，肢体残缺。"平地的艰难"是重建生活、安顿身心的艰难。当纳粹德国这个明确的敌人消失了，生活本身就成为最大的敌人。最先面临的难题是：该落脚何处——东德、西德还是东南的奥地利或者瑞士？冷战的复杂形势使布莱希特的抉择困难重重，内心有许多声音在较量。

17年流亡岁月里，他昔日的密友一个个离世：曾经和他下棋和长谈的瓦尔特·本雅明在逃亡途中自杀了；让他深深眷恋的作家和演员玛格丽特·斯黛芬没来得及踏上去美国的轮船就不幸病逝；他曾手把手调教的演员卡罗拉·内尔逃出了纳粹的魔爪，却没能逃过斯大林的肃反运动，最后死在莫斯科的监狱……这些布莱希特都记在了一首叫《损失者名单》的诗歌里，像一道永恒的伤痕，刻于他后半生的心脏。他祈祷他的少年同学与合作伙伴——天才的舞台设计师卡斯帕·内尔还活在世上：

朋友

战争把我——剧作家

与我的朋友——舞台设计师，分开了

我们工作过的城市已经消失。

当我穿过幸存的城市，

有时我会说：瞧，那件洗好的蓝衣服

若我的朋友在，会晾得更好一些。

（1948）

作为朋友们当中少数活下来的人，布莱希特曾梦见许多根手指在指着他，"适者生存"这句话听着叫他羞愧——黑暗时代的幸存者常常无法摆脱罪责感。然而布莱希特是永远"行动在当下"的人，在他看来，人只要活着，哪怕是变成瞎子聋子瘸子，也有其用处，而自怨自怜、忧郁厌世不能创造价值。布莱希特作品的最早出版者哈特菲尔德曾经这样评价他的老朋友："他有两个特点使我一直深受触动，并且唤起我的一种惊异甚至是妒忌的感情。这就是，他丝毫不多情善感，从不惋惜地回顾过去。"恰是这种个性帮助布莱希特度过了艰难岁月（他也因此遭到敌对者的抨击，被认为是个投机主义者）。他最终选择了东柏林定居，这个决定既出于参与建设一种全新社会形态的信仰，也有实际的考量，因为几家有影响力的剧院：船坞剧院、德意志剧院和人民剧院都被划在了东柏林界内。

花园

湖边，冷杉和银杨重重树影间，

围墙和灌木遮护着一座花园，

精心种植着应季之花

从三月到十月都鲜花盛开。

清晨，我偶尔会在此地稍坐

希望我也总能

在不同的日子里，无论天气好坏

展示一些令人愉悦的事物

（1953）

"花园"象征了一个秩序井然、边界分明的社会，具有规划得当，多元化且不乏自由的社会生活。这既是布莱希特对战后诞生的崭新国家——民主德国的期望，也是对自己在这个新社会里该扮演的角色的期许。这是一首适应与超越的自勉之诗。

穿过露易莎大街的废墟

一个女人骑着自行车

穿过露易莎大街的废墟

手攥一串葡萄，葡萄在车把手上晃荡

她边骑车边吃葡萄。鉴于

她的好胃口，我也食欲渐旺

且不仅仅只对葡萄。

（1949）

布莱希特

斯坦纳评价布莱希特的诗就像一次次"日常的探访和呼吸"。扬·克诺普夫也觉察到布莱希特诗歌中的这种普遍性："他的诗总是写于对外部世界的观察之际写的，它们是真正意义上的‘即兴诗’。"《穿过露易莎大街的废墟》的诗行像一阵夏风轻轻掠过，恰好被诗人捕捉，这是生命中久违之"轻"。尘埃落定的布莱希特，日常场景和瞬间频繁地进入到诗语中心。微小的即兴享受和早期大张旗鼓的纵欲之乐有本质的区别。他在生命最后几年写的短诗，常常闪烁着世俗智慧，《愉快地吃肉》代表诗人奉行灵活的、不教条的生活态度，《可爱的气味》既诙谐又温暖，透着返璞归真的生活真味。布莱希特认为："所有的艺术都奉献于一种最伟大的艺术，即生活的艺术。"

可爱的气味

农民花园里的玫瑰，散发天鹅绒般的香气

芝麻面包棍，香得珍贵。

但怎么能说

汽油味就闻着不好？

新鲜的白面包

桃子和开心果的味道也很好，但没有什么能否定

汽油的味道。

即使雄马

骆驼和水牛的气味

行家闻着也倍感愉悦，但是，令人无法抗拒的

只有汽油的味道。

（1950）

诗歌即便不读出声，也能在默读中体味其音高、音色和音律。布莱希特早期诗歌是一路高音，回肠荡气；后期的诗歌则如同低音贝斯伴奏的素朴短歌，总是短短几行，像是在和朋友随意聊天。五十多岁的布莱希特写诗越来越"节俭"，也越来越自由了。从前那些美妙的形容词和丰富的韵脚、天才的想象早已遁离，他"随意"地串联名词，它们如同大大小小的思想谷仓、情感的密封罐、日常印象的陈列室，或者简单标识的人生站台。布莱希特的名词叠加罗列之法，与埃兹拉·庞德的意象派的玄妙效果有着显著的不同。布莱希特曾在《关于不规则节奏的无韵诗》一文中说自己并不讲究诗歌的音韵。"韵脚会让诗歌成为一段相对封闭的，在耳边倏忽飘过的东西，均匀规律的节奏未必可以充分勾连彼此，反而需要另加以阐释，导致许多现实的表达无法进入诗歌内部。"布莱希特的诗歌更是一种直接的、当下的言说。这种骤发性的，看似质地粗糙的诗歌写作，更接近生活的真实和人性的真实。

愉快的消遣

清晨望向窗外的第一眼

一本失而复得的旧书

兴奋的脸

雪，季节的变化

报纸

辩证法

淋浴，游泳

从前的音乐

舒适的鞋子

领悟新的音乐

写作，种植

旅行

歌唱

心怀友善

（1954）

德国文学评论家和作家F.N.梅奈迈尔认为这首诗总结性地描述了布莱希特1954年的生活状态，"它不仅反映了确凿无疑的对此在的欣悦，也是一个乌托邦式的愿景"。这一年布莱希特56岁，读了毛泽东的哲学思想代表作《矛盾论》。布莱希特将自己学习《矛盾论》的心得领悟结合他的戏剧创作和舞台经验，写成了系列短文，命名为《舞台上的辩证法》。所以在这首罗列日常事物和活动的小诗中突然出现了辩证法的字眼。"写作"和"种植"并列，暗示了两者之间的关联：都需要计划与规则、热情与耐心，都蕴含着创造的艰苦与品尝成果的欣悦。最后，所有的日常"愉悦"的消遣推向结论性的一个词语"友善"，这既是自我提醒，也是向公众发出的呼吁。伊壁鸠鲁说，最大的善来自快乐，没有快乐就没有善。"友善"是布莱希特思想的重要概念，贯穿一生。他相信，在一个公正和平等的理想社会里，人人帮助人人，才能"让爱和其他产物一起发出充分的共鸣"。

（本文节选自《诗歌的坏时代：布莱希特诗选》"译序"，标题是译者为此文所加）

作者：黄雪媛

文：黄雪媛图：出版社提供编辑：周怡倩责任编辑：朱自奋