你看到过我的AD钙奶吗？

老局长小时候能喝到的饮料只有 AD 钙，但是条件有限，只能是姐姐喝完大半瓶，剩下的给刚学会走路的我解解馋 ，当我上小学的时候，从红牛到尖叫，翻牌子都翻不过来自然就遗忘了绿瓶的 AD 钙。

所以我一直很好奇AD钙为什么还没有倒闭，后来明白了，当一群小学生丢掉它时，一群大学生把它拾了起来。

上大学去酒吧玩，胃里灌满了啤酒，接过别人递来的小绿瓶，吮吸上来的AD钙冲洗着麻木的味蕾，这一瞬间喝的不是饮料，而是早已死在记忆里的童年。

简陋的绿色包装、压实的铝箔纸封口和5号塑料的PP吸管，AD钙可能对于小学生来说有些幼稚，但是对于大学生来说刚刚好。

顺便提一句，AD钙和另一款网吧伴侣营养快线都是娃哈哈的当家花旦。

《狂飙》里徐江悼念儿子摆了满满一屋子AD钙，增添了不少黑色幽默，这款产品极具年代性，道具老师如果放一堆电解质水，观众就要眼前一黑；连续三年拿到春晚的镜头特写给钱就行，难的是成为话题制造机，相较于卖力表演魔术的刘谦，观众席上的两位姐姐凭借喝AD的镜头登上热搜；“AD钙奶，千杯不醉”，AD钙表情包也是打工人在职场沟通中，老黄瓜刷绿漆——装嫩的好道具。

娃哈哈推出AD钙的时间是1996年，现在这款饮料已经28岁了，很多品牌掏钱打折，做联名来讨好Z世代，但是大家依旧不买账；很多和娃哈哈年龄差不多的老国货们，产品不能说风靡当下吧，至少是鲜有问津。

有太多的段子手自备干粮用网络热梗带火了AD钙，“我承认你有些姿色，如果我20岁一定不顾一切去追你，但是现在我只有7岁，喝AD钙奶还打嗝”。

AD钙曾经不被市场接受的重要原因之一就是包装极端简陋，能够在上面看到厚重的历史感，以至于很多人送礼不会选择AD钙，丑到拿不出手。

塞翁失马，焉知非福，这种可以说“复古”的包装风格，让AD钙打赢了复活赛，因为当下新潮的设计多到看不过来，年轻人早已厌倦了对潮流的无止境追逐，与其时刻担心自己被嘲笑“LOW”，不如请出几十年如一日穿着丑陋绿色包装的AD钙，这是心照不宣的默契——大家都是喝这个饮料长大的，没必要搞鄙视链，重新开始喝AD钙，大家都年轻一次。

高中炫富的方法是把纸抽摆在桌子上，大学炫富的方法是把AD钙放在桌子上，在遇到困难睡大觉的大学生眼中，没有什么问题是一瓶AD钙解决不了的，如果有，那一定是AD钙没有给够，早八代签的价格一瓶、食堂带饭的价格一瓶，AD钙堪称新概念货币，能够在社交生活中广泛流通。

所以AD钙更像是90年代的一种符号，在当下品牌粉丝经济逐渐极端化的今天，喜欢什么品牌都可能被挑出毛病，曾经为了争夺安卓机皇这个名头，吵得昏天地暗，现在的油电之争也是看得人心力交瘁，需要“德高望重”的老品牌来充当纽带，大小姐宗馥莉抓住了这个机会，复活AD钙。

毕竟两个人可以因为喜欢BBA还是蔚小理而吵架，同时也可以因为一瓶AD钙而和好。

我都已经吃方便面了，你竟然还说不健康？

用料虽然普通，但是在冰棍只有小布丁的90年代，AD钙已经是物资贫乏的小县城能接触到的和牛奶最相近的饮料，现在人减肥才吃鸡胸肉，那时候的人过年吃不上鸡胸肉，1996年也就是AD钙问世的这一年，8%的儿童因为营养不良而生长迟缓。

单看配料表，其实AD钙根本谈不上低糖健康，食品添加剂安赛蜜和柠檬酸钠调制出酸甜口味，为了增加黏稠感，还添加了羧甲基纤维素钠，找不到任何牛奶成分，勉强能算得上是奶粉冲泡，完全就是乳品饮料。

说它不健康吧，配料里又有维生素A和D，所以能够取名AD钙，而且含量还不低，220ml的包装每瓶有维生素D3.74μg，基本能满足60%的身体每天60%的维生素D需要，钙含量每百克60mg，相当于牛奶的一半，对于刚刚摆脱炒菜用糖精调味和吃饺子用醋精的中国妈妈，那时候能让孩子喝到AD钙已经很不错了。

那时候的奶茶没有沪上阿姨和茶颜悦色，甚至6块一杯的蜜雪冰城都没有，只有香精冲泡的劣质化合物，香飘飘奶茶和香精一比都算是健康饮品。

这也能解释AD钙为什么在80后、90后甚至于00后心中有这么高的地位，因为这是小时候可望而不可即的饮料，在当时珍贵程度堪比奥特曼限量手办，现在我随手就能够买一箱；小时候偷偷喝还要被打屁股，现在可以给流浪猫当水喝。

小时候遥不可及的梦想，现在5块钱就能实现，所以普遍会有一种心理代偿行为。

当我们长大后，重新拿起那瓶简陋的AD钙，即便生活节奏加快，压力越来越大，虽然没有了那份童心，但是至少还有AD钙，成为一种连接过去和现在的纽带。

从当初的稀缺饮料到如今的畅销产品，AD钙奶已经成为一个时代的缩影。

你如果说百事可乐才是正宗，老局长现在就发起圣杯战争，讨伐你这个异端。

并不是说AD钙有多好喝，而是喝完了五花八门的各种饮料，能够唤醒集体记忆的还是这个酸酸甜甜带点胶质的口感，依云矿泉水太贵有距离感，可口可乐又因为高糖受到嫌弃，只有AD钙这个说不出优点，也挑不出缺点的老品牌能够成为最大公约数。

AD钙销量的起伏像极了90后这代人的消费轨迹，2013年AD钙做到百亿单品后下滑，这一年饮料款式暴增，茉莉花茶、冰糖雪梨、格瓦斯纷纷登上超市货架，改变了只有可乐雪碧两分天下的格局。

同年娃哈哈的营养快线也卖出了200亿的销售额，同样是酸甜的胶质口感，但是奶味更加厚重，再来一瓶的诱惑更是让购买营养快线有着开彩票的期待，这个时间喝着AD钙长大的90后恰好是网吧消费的主力军，营养快线配传奇可以说是网吧包夜的标配，娃哈哈又一次抓住这批人的心。

超市货架上每天都有配料更健康，口味更独特的新饮料出现，18岁的90后们也想要摆脱这个物资匮乏时代的纪念品，只有更贵的饮料才能证明自己兜里有着更多的零花钱，营养快线这个2005年诞生的产品，单调的口味导致销量2013年后同样被迅速甩开。

2018年大小姐宗馥莉上任，打出“AD钙未成年”的概念，携手阴阳师等主题推出联名款，帮助娃哈哈迅速年轻化，在2021年宗馥莉提到AD钙年均增长3000万箱，AD钙接住了营养快线丢掉的市场。

这个时间恰好是90后成家立业的节点，除了可乐成功驯服了味蕾，诸如茉莉花茶这些饮品已经无法挑逗起挑剔的胃口，格瓦斯也成了历史名词，大多数人并不会专门为了买AD钙跑一趟超市，但是每次路过AD钙的货架时都会不自觉地拿走几排。

大小姐宗馥莉的品牌年轻化策略让AD钙重新回到了消费者视线，还有一个被忽略的原因就是三十不惑的90后们已经逐渐和那个物资贫瘠的童年和解，这就是AD钙奶的魅力所在，它不仅仅是一种饮料，更是一种情感的寄托，一种回忆的延续。

宗庆后仙逝，老爷子靠着蹬三轮卖货攒下启动资金，42岁创办了娃哈哈，1996年推出AD钙，仅用一年时间便生产10.7亿瓶，创产值6.85亿元，以当时14岁以下儿童3.2亿人算，相当于每个儿童每年喝掉3瓶AD钙奶。

这个小绿瓶里装的是90后的酸甜苦辣的童年，是杀马特青年无法忘却的校园爱情，AD钙一直在超市的货架上待了30年没有变化，但是货架上不断变化的其他饮料见证了这30年的巨变。

一个年代被遗忘的标志就是被浪漫化，AD钙更像是一个留声机，记述着那个只有一套短袖和短裤的夏天。

AD钙是宗庆后在世界的存续，也是童年的存续。

····· End ·····

▲原创书籍《大国锁钥》现已出版！

星海情报局 系统研究

中国制造与国产替代

入驻媒体平台

36Kr/ 虎嗅/ 观察者网风闻社区/ 网易新闻/

喜马拉雅/雪球/ 腾讯新闻/凤凰新闻