精彩好书！带你看“西部世界”探险之旅的幕后英雄？

vol.115

夜 读

选本好书，让生活松弛有度

人类是如何连接更紧密的？是什么塑造了今天人们所认识的现代国家？为了回答这些问题，历史学家西蒙·温彻斯特追随重要的探险家、思想家和创新者的脚步，展示了近三个世纪那些改变历史的人如何通过勇气、智慧和勤奋在人类经济史中留下他们的印记。

今天推荐温切斯特的著作《天才与狂徒》，这是一部跨越时间和空间的叙事史诗，为我们提供了全新的看待人类创新历史的视角。

本文摘录自《天才与狂徒》

点击书封，立即入手

在当时，每幅地图上都有巨大的空白尚待填补。今天的历史学家们将那一时期称作“大勘察”。为了揭示西经100°经线和太平洋海岸之间的土地的秘密，人们投入了巨大的努力。受过科学训练的精兵组成了考察团，被官方命名为“地形工程师”，他们被派往国土最偏僻的角落，去辨别所有细节，探索并标记出所有河流、溪流、湖泊和被忽视的小山岗和峡谷，并对铺路的路线和建造桥梁的地点提出建议。为了进一步测量、整理、守卫新发现的地区，他们设立了要塞。

这些精兵来自西点军校，由上级派往全美各地。当时，西点军校还不是教授战斗、战术和领导能力的学校，而是全美最前沿的工程大学。在19世纪，工程师在军事界的地位极高，发现一条山道或者攀爬一座山峰并标记其高度，比开火和占领堡垒要受人尊敬得多。

无论目的地是北方雪原，还是南方的沼泽和荒漠，又或者是崎岖的落基山脉和内华达山脉，战场上的工程师收到的指令全都以一句简洁而极具威严的命令作结：“不要漏掉任何值得注意的东西。”怀着无比坚毅的决心，他们确实做到了，并在过程中制作了无数的报告和地图，描绘了他们发现的一切。然而奠定伟大建筑地基的建造者总是不如最终锦上添花的人。士兵中几乎没有人获得任何传世的美名。

相对而言，领导远征的史蒂芬·朗（Stephen Long）比其他人更有名。绘制密苏里河谷上游第一幅准确地图的伊莱基姆·斯卡蒙（Eliakim Scammon）中尉的名气远不如前者。不过在所有人当中，也许约翰·弗雷蒙的名字最令人耳熟能详。很大一部分原因是，弗雷蒙在加利福尼亚州刚建立时曾担任过最初的两名参议员之一。后来在1856年，他作为新成立的共和党首名总统候选人参与了竞选。“伟大先锋”弗雷蒙并非浪得虚名，他的考察对打开国家不为人知的角落贡献良多。他时常声称，自己“一生的黄金时代”都“在荒地和印第安人中间度过”的。

军团工程师们的身影则消失在荒野中，一去就是几个月或者几年。他们默默无闻，甚至被遗忘，但他们并不在意。他们的经历就像其测量的土地一样多彩。在得克萨斯和西南的沙漠地带，地形学家们骑着骆驼行进，有数十峰骆驼在南北战争中被俘获，最终逃到荒野中死去。

在一次深入圣胡安山脉（San Juan Mountains）接近里奥格兰德河（Rio Grande River）水源处考察时，士兵们迷失了方向，被困于深雪中。他们眼看着骡子一头一头被冻死，后来食物也没有了，他们只好徒劳地尝试捕捉老鼠吃，最后30人的队伍中死了11人。当幸存者回到基地时，他们听到许多关于食人肉的谴责性传言。

地形工程师们与印第安人的关系经常差到极点，很多时候还会闹出人命。如果说与美洲原住民的小冲突还不够，那么一种叫作“贸易商威士忌”的酒倒是可以杀人。曾有一队工程师在内布拉斯加州与怀俄明州附近寻找恐龙遗骸时，被劝喝了许多这种诡异的酒，天知道这酒是谁酿的、酒里有些什么。他们在报告中说酒中加了各种材料，包括咀嚼烟草、红辣椒，有时还有响尾蛇头。

正是这些人组成的队伍确立了约4700公里的美墨边界。其中一人名叫威廉·埃默里（William Emory），他先前曾在美加边界上完成过类似的任务。与其他的“地形师”兄弟一样，埃默里的职责比制图师要丰富得多，他收集了成百种植物并为它们命名，还记录下沿途遇到的相对平和的印第安人。这些记录至今仍有人类学价值。得克萨斯州的一座山峰及后来的一个军事要塞都以埃默里的名字命名。

有的山峰以埃默里和其他5个人的名字命名，以缅怀“大勘察”的岁月。另外一些人则将姓名留在了他们曾在密西西比以西探索的土地的河流、城镇、县和山谷的名称之中。不过，和他的队友一样，如今埃默里几乎已被遗忘了。

内战开始时，单一的地形工程师军团已不复见，民间科学家肩负起描绘国土轮廓的任务。地形工程师创造的短暂辉煌凝聚为一幅地图，一幅意义重大的、整个时代都无法忘怀的地图。

在国家铸造的过程中，人们将铭记这一优美绝伦的制图杰作。1858年，一名好奇而倒霉到极点的士兵绘制了这幅地图，他的名字叫古弗尼尔·沃伦（Gouverneur Warren）。沃伦“有些神经质”，内战期间，在他身上发生的两个相互矛盾的事件，决定了他在军事上的名声。

第一个事件发生之后，沃伦被当作一名英雄。当时，受过地形学训练的他，在联邦军于葛底斯堡（Gettysburg）列队防御时发现了重大疏漏。沃伦勉强调动足够的兵力堵上了漏洞，救了所有的人，不过他在战斗中受了轻伤。为表示对他的敬意，人们称沃伦为“小圆顶救星”。“小圆顶”是他作战时的一座山岗的名字。

第二个事件发生在一年后。事发之后，一切都变了样，沃伦成了被唾弃之人。当时，一名竞争对手告发他在战斗时未在战场，于是沃伦被撤掉指挥官职务。这次撤职对他而言成了极大的侮辱。尽管这一决定后来被撤销，沃伦得到了平反，但他的军事生涯依旧遭受重创，最终也没能洗去污名。

不过沃伦绘制地图是在内战爆发前6年的事情，离混乱的军事生涯还有很长一段时间。1854年，沃伦在测量密西西比河三角洲时，被召集回西点军校并受命加入一个新的政府机构，这个机构后来被称作太平洋铁路探索和测量局。沃伦的工作是到西部收集并整理有关西经100°经线以西的土地的所有可获得的信息。

这幅地图覆盖了整个西部，为受到追捧的大陆主义政策呈现了一幅精美的肖像，并展现出整个国家未来的联结图景。沃伦收到的命令是，标记出4条主要路线，将太平洋各个港口用铁路连接起来，各个终点站则在密西西比河的河畔。

这一项目需要无比庞大的野心、巨额经费和大量的时间，要实现这一项目在当时仍是一个梦。但地图依然预示了美梦成真的可能性。当梦想成真之时，也就是所有的州实现互相连接之时。

经过4年的努力，沃伦最终绘制出了一幅无与伦比的地图，即1858年沃伦地图。在未来的年月中，这幅地图始终是美国西部的权威地图，它凝聚了那一历史时刻之前关于西部已知的一切。与这幅优美且精确的地图相比，沃伦后来受到争议的战场行为不值一提。

然而，这幅地图仍然称不上完整。在横跨科罗拉多州、新墨西哥州、犹他州和亚利桑那州约34万平方公里的所谓平原区，也就是地图中央以金铜色标出的、美国境内唯一一处4州相交的地方，沃伦所绘的地图呈现得相当含糊。模糊的线条和轮廓提示数据不足。有的地方甚至更糟，地图上仍有8个相当空旷的经度范围“未探索”。

后来，经过4名伟大平民的解析、认定和辨别，“未探索”之地才得以呈现于天下。

当时，西部本身有太多的传说需要澄清，太多的幻想需要否定，太多的泡沫需要戳破。为了满足公众永不餍足的欲望，一众幻想家虚构出光怪陆离的关于辽阔的未知国土的故事。其中一个人名叫威廉·吉尔平（William Gilpin），他来自特拉华州，是一个造纸工的儿子，他辞去军中职务加入了俄勒冈之路的拓荒者行列。吉尔平那不切实际的、夸张十足的宗教式热情，令他十分有名。

吉尔平多次在公开演讲中说，西部土地可以轻松容纳200万人居住，草原能够养活成百上千的牛群。他还宣称“我们的命运是征服这片大陆”，而对一切阻碍，无论是苏族人还是野牛，应该统统扫到一边去。当时，他坚信一个理论：开垦之后必有雨。不过这一理论在气象学上完全是胡说八道。带着这句广告词，吉尔平到处兜售西部不动产，策划了“吉尔平镇”和“中央城”等最终并未建成的城镇，并从容易受骗且满怀希望的人们手中骗取了上百万美元。吉尔平在丹佛去世时腰缠万贯。

江湖骗子塞缪尔·亚当斯（Samuel Adams）也得提一下，他差点儿就从国会手中骗到两万美元的赔偿金。他声称，考察科罗拉多河时遭到了天灾。考察期间，亚当斯发回许多荒唐透顶的报告。比如，明轮船能够从科罗拉多河河口上溯几百公里，其他人从远处观察到的危险和激流“在船到的时候几乎消失了”。当然，这纯粹是胡扯。作家华莱士·斯特格纳冷静地描述道：“与事实和逻辑不符。”然而，这些报告说出了19世纪许多报刊读者最想听到的话。他们无不渴望冒险和财富。这些报告令这位自封的亚当斯“船长”吸引了众多同盟者，“他们既不如他愚蠢，也不如他坏得透顶；但他们同样无可救药地坚持为一个并不存在的西部而辩护”。

当时，酒馆中谣言四起。旅行者讲述着低俗怪诞的故事，普通人则有更神奇的幻想要倾诉，而逃过屠杀、意外与不幸遭遇的幸存者添油加醋地谈起死前的灵光。各种各样的打油诗、蹩脚诗行和悲伤歌曲盛行一时。纵然一切都令人难以置信，但人们又不能彻底抛弃这些可能的事件。

1867年，政府初次决定着手实施一项计划，揭示并界定西部的真实情况，以代替各种各样的西部怪谈。后来4次伟大的西部“大勘察”正是由此而来。政府拨出公共经费，安排适当的人员，将他们派去勘察。经过漫长的年月，人们最终发现了关于西部土地的真相。

其中的两次勘察由战争部安排：一次勘察基于自北向南的路线，另一次则基于自东向西的路线。测量师兼工程师乔治·惠勒（George Wheeler）中尉领命率领西经100°经线的地理探索；毕业于耶鲁大学的志愿地质学家克拉伦斯·金（Clarence King）则负责与之垂直的另一条路线：北纬40°范围的地理探索。两条路线的勘察地区有重叠。

另外两次勘察则由内政部负责，完成了从军队式测量到平民式测量的稳定过渡。地质学家兼医生费迪南德·海登（Ferdinand Hayden）接受了听上去极度繁重的任务，即必须完成所谓的美国领土地质和地理勘察。而其中最著名的则是约翰·韦斯利·鲍威尔，他被选中领导落基山脉地区的地质与地理勘察。

鲍威尔既是一名地质学家，也是一名军人，同时是第一个完整探索大峡谷的欧裔美国人。因为曾在希洛战役中被一枚米尼弹击中，在完成这项探险和后来所有的壮举时，鲍威尔只剩下左臂了。

点击书封，立即入手

「夜读好书」栏目往后将每日晚间更新，由编辑们从数百本经典书目中精选呈现。在纷繁的世界中，让好书陪你度过一段深邃、宁静的晚间时光。好书夜读，让生活松弛有度～

CHEERS CHEERS CHEERS

BD@cheerspublishing.com,

拜托点下“在看”