细雨湿流光：记忆会被细雨唤醒，像草一样，在每个春天生长出来丨周末读诗

“沃克中心在一片山坡上，等你来时，这里处处都是花了。”

尤利娅在邮件中对我描述，尚未谋面，我已经有点喜欢她，且更加向往那栋房子，在最初的想象中，我看见：

山坡上开满紫罗兰，杂着星星点点的雏菊，夕照似水，我托着行李箱穿过花园小径，推开一扇木门，里面是幽暗狭长的楼道。房间在一楼，用钥匙开门时，楼道尽头走来一位金发女子，笑着和我打了声招呼，我们好像认识，与此同时，隔壁房门打开，黑人青年朝我深深一瞥。我进了门，犹自心中纳闷，房里陈设简陋，一床一桌一椅，放下行李，又去花园，在花丛中徜徉，直到有人路过，叫我同去坐地铁。

撰文 | 三书

十个春天过去了

南宋 朴庵《烟江欲雨图》

《南乡子》

（南唐）冯延巳

细雨湿流光，芳草年年与恨长。

烟锁凤楼无限事，茫茫，鸾镜鸳衾两断肠。

魂梦任悠扬，睡起杨花满绣床。

薄悻不来门半掩，斜阳，负你残春泪几行。

视觉记忆可分两类：一是睁着眼睛，从记忆库里重新创造形象；一是闭着眼睛，自动呈现出来的形象。我对沃克中心的想象，与其说想象，不如说记忆，属于第二类，画面自动呈现出来，仿佛记忆看见我。

沃克中心在丘陵地带，不算山坡，也不开阔，从地铁站沿坡路缓缓走去，近一千米，路上车辆如梭，两侧道旁古木参天，走得气喘，到了丁字路口，即见两排房子，陈旧严肃的面孔，和现实一般冰冷理性。

现实总和想象不一样，这很正常，没有哪个更好，也无所谓失望，现实不过如其所是，有趣的是，现实不论如何强大，始终无法抹去想象，而一旦成为回忆，二者就都变成梦，有着同样的质地，同样虚幻，也同样真实。

我相信那些自动呈现的画面，来自另一个平行时空，我看见了我在那里，由于某种原因，纯属偶然地，我在这个时空和你们相遇，而在那个时空，也许发生着不一样的剧情，但人生总归大同小异。过道里那女人，我仍记得她的长相，和尤利娅不一样，那男青年的一瞥，此时想起，仍像电流穿透我心里。

这和读诗有什么关系？没有直接关系，但我就是在那年春天发现，一首诗怎样莫名其妙地成为私密记忆。也许你已经把一首诗读了几十遍，但在某个特定的时空点，它才会豁然被打开，瞬间这首诗变成超级现实，风景，人事，你当时的心情，全部容纳其中。而后，当你再读这首诗，它就不再是诗本身，不再是与你无关的诗，它已变成那个当下的全息记忆。

那年四月，春寒料峭，才来的一星期，每天下雨，心情本来就不好，雨天更跌至谷底。沃克中心所在的地方，据报道是新英格兰著名的富人区，住着很多医生和律师。房子的确都宏伟，带有很大的花园，花木烂漫，每隔一两条街就有教堂，没错，上帝是富人的好朋友。对于我，这是一片荒漠，白天走在路上，见不到人，只有车，没人性的车，嗖嗖跑过，夜雨凄迷，我在“我的”房间里，凝望对面窗口的光，明明亮着灯，却始终不见人影。

春雨使我想起这首词。“细雨湿流光”，一直读不懂的句子，还是不懂，但已不需要懂，每个字就写在空气里。房子周围的草，在细雨中沙沙生长。我抓住这首词，倚向它的每个字，倾听字里行间的呼吸，异国他乡，我们是彼此唯一的知己。

“诗里说的是细雨，细雨中的思念，无论用什么语言，细雨和思念，每个人都懂。”我和尤利娅坐在一楼公共区域，请她吃煮玉米，对她说起这首词，她听得很认真。尤利娅来自波兰，有斯拉夫人的质朴俊逸，我们一见如故，我很喜欢她凡事认真，说话诚恳。

艾瑞克下班回来，他是尤利娅的老公，在全食超市做兼职，我们都是同学。吃着超市当日剩余的有机食品，我们是穷人，但我们有诗。“April is the cruellest month,breeding/Lilacs out of the dead land, mixing /Memory and desire, stirring /Dull roots with spring rain.”（四月是最残忍的季节，从死去的大地上滋生丁香，混合记忆和欲望，以春雨萌动迟钝的根。）艾瑞克背诵艾略特《荒原》的开篇，不期而然地我发现，这几句竟是对“细雨湿流光，芳草年年与恨长”的最佳演绎。

“烟锁凤楼无限事”，凤楼失落在茫茫烟雨中，像一座孤岛，此时此刻，弄玉与萧史的传说，不比街对面的房屋更为缥缈。烟雨锁住一座楼，一座楼锁住一个女子，一个女子锁住心中无限事。仿佛我就是那个女子，如果死在这里，那些心事，那些镜花水月，也将一起被埋葬。每个人都会带着记忆死去，但记忆不会死，它们会被细雨唤醒，像草一样，在每个春天，野蛮地生长出来。

遗忘感带来轻微的晕眩，我想要抓住“鸾镜”“鸳衾”这类词，它们承载着古国记忆，如神话的碎片，带我梦回言说的故乡。我母亲当年的嫁妆就有一面圆镜，背面画着喜鹊梅枝，桃红锦缎被面上绣着双凤。

艾瑞克的父母从得克萨斯州来，我们准备了几个菜，在花园里摆了张桌子，时已五月，处处花开，柳絮漫飞，花园的草耀眼得绿。记得是下午，日子已放长，我们丰盛地摆满一桌，但聚餐不很愉快，南方来的老夫妇有些傲慢，看在上帝的份上，我没有和他们一般见识，只觉可惜了春光明迷。

那是什么时候的事？当一首诗成为超级现实，再也分不清哪些是诗，哪些是记忆。

岁月正脱离一部痛苦的书

明 陈淳《重阳风雨图》（局部）

《南乡子》

（南唐）冯延巳

细雨泣秋风，金凤花残满地红。

闲蹙黛眉慵不语，情绪，寂寞相思知几许。

玉枕拥孤衾，抱恨还同岁月深。

帘卷曲房谁共醉，憔悴，惆怅秦楼弹粉泪。

那个春天很短，记忆却很长，直到今天也没有消失，记忆不属于时间，它属于空间，透明地悬置在时间之外。

我们乘坐绿线火车，窗外是春天的郊野，铁路沿线散落的房屋，屋外花园里的秋千、游泳池，看上去都像玩具。他们各捧一本厚重的哲学书，我坐在对面捧着《荒原》，时或抬眼，相视一笑，莫逆于心。

公元2012年，根据玛雅历法，世界末日正在来临，虽然看不出任何迹象，但我们都在等待，静观时变。他们夫妇不怕，他们有彼此，还有上帝，我不怕，我什么也没有，说实话，我已等得不耐烦。末日会不会来，这由不得你，但末日预言赋予你一种眼光，迫使你睁开昏睡的眼睛，重新审视习以为常的世界，试想一下，当末日近在咫尺，世界上的所有活动，大大小小之事，都将显得多么病态和荒谬。

五月底，我搬去了海边，夏天他们来看过我一次。他们从旧书店买了几本被淘汰的书，我做了米饭，炒了土豆和空心菜，饭后我们去海滩散步。他们又争执起来，为柏拉图，尤利娅太较真，艾瑞克问我是不是也经常和老公这样吵架，我说我没这份福气，生活尽是鸡毛蒜皮。

后来遇到K，我们开始也常争吵，为柏拉图，为政治，为电影，为吃饭，为钱，为量子力学，什么都能引发争吵，我想好吧，等到把所有话题都吵一遍就没什么可吵了，这也许就叫磨合。一朝我忽然明白过来，话题是吵不完的，当下解脱，于是岁月静好。除了必要，无需说太多话，说话只能制造混乱，破坏天然宁静的圆满。

转瞬秋天，当我再读另一首《南乡子》，“细雨泣秋风，金凤花残满地红。”时间，好像已经过去了很多年。金凤花片，姹紫嫣红，零落在泥地上。我当它是凤仙花，邻家阿婆在门口种有一畦，谁想染指甲就挖一株，连花带叶带茎佐以白矾捣烂，用枸叶裹了敷在指端，战战兢兢过一宿，翌晨拆开即见指甲染得火红，此为从前女子最爱。岁月改变着一切，除了相思，金凤花开了又落，没人看见的寂寞。

十月，尤利娅夫妇也搬了家，搬到另一个区，住进一栋大房子的半地下室，看护中风老人，房租免费。我去看他们，穿过风雪交加的城市，从南到北，转了三次车，终于到得那里，很漂亮的房子，地下室比沃克中心的房间还大，关键是免费。他们对新居很满意，尤利娅已怀孕，二人仍旧动不动就争执，这次不是为柏拉图，是为艾瑞克应该再找份兼职。那是我们最后一次见面。

如你所知，2012年12月21日，预言中的世界末日没有到来，那天一切如常，之后世界看上去也和以前一模一样，也就是说，什么都没有改变。这是我当时的看法，也许你还这样认为，但我后来明白，其实一切都和以前不一样了，末日并非电影中的洪水、地震、海啸、烈火等带来的毁灭，而是我们进入了完全不同的时空，尽管大多数人对之尚浑然不觉，就像对星体引力浑然不觉。

在这个新的时空，千山万水不再是阻隔，过去未来同在此刻，就像现在，我写这些字时，你已经在读。

直觉式的生命感知

还古诗本真面目

“周末读诗”第二辑

《春山多胜事》

《春山多胜事：四时读诗》

作者：三书

版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：柳宝庆。封面图为野地美树子画作《金色草地》，有裁剪。 未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。本文含《时间的刻度：新京报年度好书20年》广告。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2023新京报年度阅读推荐