1976年，毛主席安葬引争议，从火葬到永久保存，解密“769计划”

1976年9月8日下午四时许，毛主席神志稍有清醒，就让工作人员给他拿来最新的文件。

这一次，毛主席看了有30多分钟，然后他又闭上眼睛，陷入到昏睡中。

这是他人生中最后一次阅读文件。

当天夜里，毛主席病情急剧恶化，心脏的跳动微弱而又凌乱，尽管医务人员拼尽最全力，仍然无力回天。

9月9日凌晨，伴着心电仪器的一声长鸣，我们伟大的领袖永远闭上了双眼。

得到主席逝世的消息，整个中南海陷入到巨大的悲痛之中，华国锋强忍泪水，组织中央有关人员，在主席生前所住的202房间，召开了秘密会议。

会议的议题只有一个：如何安葬毛主席。

早在1956年4月，毛主席在中南海怀仁堂召开会议时，曾提出过自己去世后不留遗体。

他说，他不想给后人添麻烦，他的遗体不占用耕地，不使用棺椁，他要求火化，然后把骨灰带回家乡韶山，撒入江河大川。

当时很多人听后十分惊讶，一代伟人就这样对待自己的身后事吗？

看到周围人不解的神情，毛主席笑呵呵地说：“我平时最喜欢吃鱼了，以后，把我的骨灰撒到河里，也该让它们吃一吃我了，就当我给它们赔个不是。”

虽然毛主席说的是真心话，但这并不是正式的遗言，而离世前，主席也从未对自己身后事提出过明确指示，所以也有人提出了不同意见。

他们认为，毛主席为中国革命作出的贡献，亘古未有，我们不能把毛主席火化，让他的身体在人民视野里消失。

而且，革命导师列宁、革命家胡志明，他们都将遗体留存了下来，供后人敬仰和观瞻。

因此，处理毛主席的遗体，也可以效仿这种方式，让伟大领袖的精神和身体，都在人民心中永不磨灭。

这个提法听起来似乎也有道理，此事争论了几个小时，双方都各持己见，会议也随之陷入了僵局。

华国锋只好休会，暂时先筹划毛主席追悼会的事宜。

9月的北京还很炎热，中央首先要做的，是暂时妥善保存主席的遗体，供广大人民前来吊唁。

时任卫生部长刘湘屏接到任务后，带领专家查看了主席的遗体，

他们发现主席因为浮肿和卧床，形象受到了很大影响，而他们，还要力图让人民群众，看到一个身材伟岸、光彩熠熠的主席。

遗体保护小组成立后，众人废寝忘食地展开工作，于是，一个秘密的工程——“769工程”诞生了。

这个“769”，既是毛主席遗体的秘密保护地，也是中国人民永远无法忘怀的日子。

国内形态学专家徐静带人将主席的房间进行了严密消毒，并准备了大量防腐剂，准备注入主席的身体里。

此外，赶制衣服、化妆、理发……每一道程序都在紧锣密鼓中进行着，他们要在群众赶来吊唁之前，呈现主席最好的状态。

当然，更重要的，是为主席打造供人瞻仰的水晶棺。

可是此时，距离追悼会只有一天时间了，文化部的韩伯平提议，先用苏联送给孙中山先生的水晶棺。

当工人员火速赶到碧云寺，才发现这具水晶棺早已不能使用了。

于是，北京玻璃厂全体职工，通宵达旦为主席赶制合适的棺椁，全程仅用了十几个小时。

北京氧气厂也用最快的速度，为水晶棺安置了制冷恒温设备，一切似乎进行得很顺利。

但他们没有想到，追悼会上，前来吊唁的人群人山人海，时值夏季，大量的排热，让水晶棺周围的温度迅速上升了。

“这样下去不行！”负责遗体防腐的徐静大喊道。

“769工程”小组迅速召开会议，考虑如何减少人流，降低排热。

最后，现场的奏哀乐的队伍撤走了，改成播放哀乐，室内产热巨大的照明灯，也一一关闭了，只留下水晶棺上方，用来映照毛主席的白炽灯。

“如果主席的遗体出现问题，我们就是千古罪人！”

这是769工程小组全体人员时刻铭记的信念，因为任何一个环节出了问题，他们都无法向全国人民交代。

看着络绎不绝的人群，工作人员不敢像群众一样出声哭泣，只能一边哽咽着，一边引导人群有序瞻仰。

这样的吊唁仪式，一共进行了7天，可是从全国各地昼夜兼程赶来北京的人群，还是聚集在人民大会堂前不肯退去。

华国锋看到此刻的情形，心里对那个问题已经有了答案，他跟叶剑英沟通了一下，一个决定就这样诞生了：修建毛主席纪念堂，永久保留毛主席遗体。

这不仅是中央领导的意志，也是全国人民共同的意志，天意不可违，民意更不可违。

9月18日，是伟大领袖毛主席追悼会召开的日子。

天安门广场上，黑压压的人群挤得密不透风，尽管天气炎热，人们都汗流浃背，但是内心的悲痛却让大家忘记了身边的一切，每个人脸上都庄严而肃穆。

主席台上，当华国锋念到“中国的路，不要停，中国还要更强大”时，人群中的抽泣声更加清晰了。

我们违背毛主席的意愿，没有让他落叶归根对不对？

如果前一刻还有人心存疑虑，但这一刻，人们终于明白，能激发全国人民建设祖国的决心，这应该是毛主席他老人家更愿意看到的！

追悼会结束后，毛主席的遗体，在华国锋和汪东兴等人的护送下，来到了那个代号“769”的地方，也就是“769工程”的目的地。

这个地方远离地表，无论温度和安全度，都适合存放毛主席的遗体。

毕竟，距离毛主席纪念堂的建成，还需要近一年的时间。

关于毛主席纪念堂的选址，也是一件让人煞费苦心的事。

有人说选择在韶山，既然主席生前心心念着要回韶山，就在选址上，随了他老人家的心愿。

但有人说，毛主席是全国人民的主席，他应该安置在人民最仰慕、最具代表性的地方，这个地方，无疑是天安门广场。

而且主席生前，最惦记的两件事，一个是国家命运，一个是为民族解放事业而牺牲的革命英烈，那么，就让毛主席永远陪伴自己最爱的人民吧。

就这样，毛主席纪念堂就确定在天安门广场西侧，与东侧的人民英雄纪念碑遥相对望。

1976年11月24日，纪念堂工程正式开工。

为了能在毛主席一周年之际，让人们进入纪念堂瞻仰纪念，施工人员无论遇到怎样的天气，都无风无阻地施工，哪怕春节也没有停工一天。

终于，1977年8月29日，毛主席安详地躺进了让亿万中国人心心念的毛主席纪念堂。

他老人家身穿灰色中山装，身上盖着火红的党旗，在晶莹剔透的水晶棺里，就像睡着了一样，仿佛每到雄鸡报晓，他就要起身招呼秘书给他拿文件了。

纪念堂落成40多年来，累计来这里瞻仰的人群，已经高达2,4亿人次，其中，还有190多位外国元首和领导人。

伟大领袖毛主席，我们永远热爱您！这一声声呼唤，您听到了吗？