17岁卓文君私奔后的结局：两次被抛弃，人老珠黄时司马相如又再娶

《司马相如列传》记载，临邛有一富家卓王孙之女卓文君新寡，爱慕司马相如，与之私奔到四川成都。因家徒四壁，卓文君家开始又不予资助，两人复回临邛，尽卖其车骑后，买了一酒舍酤酒。卓文君当垆，司马相如也与保庸杂作，涤器于市中。

这个故事后来成为夫妇爱情坚贞不渝的佳话。

历史上临邛也称为酿酒之乡，名酒倍出。卓文君酒成为历史名酒，唐代罗隐的《桃花》诗曰：“数枝艳拂卓文君酒。

传说中还有“卓文君井”，陆游《卓文君井》诗曰：“落魄西州泥酒杯，酒酣几度上琴台，青鞋自笑无羁束，又向卓文君井畔来。”

作为汉代才华横溢的女子，卓文君与著名文人司马相如的一段爱情佳话至今还被人津津乐道。

司马相如，字长卿，蜀郡成都人。少时好读书，尤攻辞赋，深受父母宠爱。长大以后，因为羡慕战国时赵国大臣蔺相如的君子之风，遂把自己的名字改为司马相如。

他年轻时曾在官学任教，后往游长安，入朝为官，任武骑常侍。时值刘启在位，对吟词作赋很不重视。他虽也练过几番击剑，但毕竟不是行武中人。

因此，担任武职，不但屈了他的才，也有违他的心愿。

有一回，刘武来京朝见刘启。跟刘武一起来京的还有邹阳、枚乘等人，都是当时名声显赫的文学大家。而刘武更是一向喜好宾客，结交文士。

故而，在司马相如和他们结交以后，十分欣赏他们的文才，于是向刘启托病辞官，随同刘武和他的门客一起到了梁国。

刘武建梁园，他常在园中和宾客们谈词论赋。一次，司马相如写了一篇《玉如意赋》，刘武阅后，十分欣赏，还赐给他一张贵重的琴，名为“绿绮琴”，上面刻着四个精美的铭文：“桐梓合精”。

《子虚赋》便于这段时间写成的，四处传播，享誉一时。

司马相如在梁国住了几年，不幸的是，刘武得病而亡。司马相如一下子失去了依托，只好回到老家。

此番回来，绝非是衣锦还乡，而是他家已家道衰落，空空如也，父母也早已亡故，生活难以为继。司马相如与临邛县令王吉友善，于是前往他家做客，住在城边的亭舍中。

王吉因赏识他的才华，对他还算敬重。

临邛一带的富豪，首推卓王孙。卓家蓄养的家童数以百计，良田美宅无数。卓王孙有一个女儿，便是大名鼎鼎的卓文君。

卓文君面容姣好，眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂，是临邛一带出了名的美女。她不仅长得漂亮，而且很有才学，精通音乐，擅长弹琴弄曲。

当时只有17岁，恰值妙龄。可是，命运却不济，婚后不久丈夫亡故，此时正在娘家寡居。

卓王孙是个势利小人，平素最喜欢攀权附贵，与王吉县令处得不错。他见王吉对司马相如非同一般，判定县令的客人一定身份很髙，于是备下丰盛的宴席，邀请县令和司马相如到家中做客。

司马相如因与卓王孙素无交往，便想称病推辞，无奈卓王孙再三相请，只得带上珍贵的绿绮琴来到卓家。

宾客约有百余人，但多是些官吏富豪，司马相如往席间一坐，马上就显出与众不同的风度来。他那雍容文雅、潇洒风流的神采、满堂生辉，众人无不为之倾倒。

酒过三巡、菜过五味之后，大家都已有了几分醉意。王吉端起酒杯，走到司马相如跟前，说道：

“今天大家都很快活，我早听说你的琴声悠扬，辞赋高雅，你又带了琴来，为我们弹上一曲以助酒兴，如何？”

司马相如不好推辞，于是抚琴调弦，弹了起来。他的指法灵活，琴声悦耳。卓王孙等人尽是些庸俗势利的富豪，胸无点墨，更不懂什么音乐艺术，只是故作高雅。

他们看见王吉摇头晃脑的样子，也齐声喝彩。

司马相如弹兴正浓，忽闻屏后有环佩之声，留心窥看，原来是卓王孙之女卓文君在屏后偷听。卓文君对司马相如的名字早有耳闻，知道这位才子今天正在自己家中做客，但又不便出来见面，只好坐在内室听外面的动静。

司马相如一弹琴，她一听那琴声，或如行云流水，或如凤凰和鸣，声声动人心弦，情不自禁，缓步潜立屏后。

当她从屏缝中窥见司马相如的风姿，越发为他的风度、才情所吸引。司马相如发现卓文君偷听之后，琴弹得更加起劲。他早已听说卓文君的才貌出众，对她新近的遭遇也略知一二。

于是，一曲终了，他又弹起第二支曲子，边弹边唱：

凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今夕升斯堂。有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，相领领兮共翱翔。

凰兮凰兮从我栖，得托享尾永为妃。交情通意心和谐，中夜相从知者谁？双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲！

卓文君是何等聪明的人物，她侧耳静听，很快就听出了曲调中的寓意，更听出了司马相如的弦外之音，不禁大为感动，只担心自己配不上。

酒席散后，客人纷纷辞去。司马相如备下厚礼，让人送给卓文君左右的侍从，求他们转达自己对卓文君的爱慕之情。

卓文君反复思量，如果明媒正娶，司马相如不是显贵，父亲断然不会应允。可是一旦错过良机，自己将饮恨终身。焦急中，她猛然记起《凤求凰》中，有“中夜相从”一语。

于是，当夜见家人安歇之后，偷偷溜出家门，私奔往司马相如的住处，司马相如一见卓文君到来，不仅为她的姿色所动，更为她的勇敢而敬佩，连夜备下车马，日夜兼程返回成都。

卓王孙闻讯后，鼻子都气歪了。

然而，卓文君和司马相如在成都待了一段时间后，家徒四壁，穷困潦倒。有一天，司马相如取出一件自己心爱的裘皮衣服，到酒店里换来一些酒食，两人一起借酒消愁。

卓文君不无悲哀地慨叹：“我向来过着富裕奢华的生活，想不到今日却要去用衣服赊酒来喝！”尽管如此，卓文君并不觉得后悔，只要能与司马相如在一起，她什么苦都可以吃。

因为生计问题，他们又不得不返回临邛。但事已至此，卓文君并未向父亲伸手要钱。他们卖掉车马，凑了几个钱，开了一家小酒店。

司马相如一扫文人的斯文，自己当酒保，穿着犊鼻挥，提壶洗碗，做杂活。卓文君则淡妆素抹，亲自当垆卖酒。

一个文人，一个才女，落到如此地步，临邛的人谁不知道卓文君是卓王孙的女儿呢？人们议论纷纷，都指责卓王孙薄情寡义。卓王孙是又羞又恼，羞的是女儿违背父命与人私奔。恼的是女儿竟敢回到自己眼皮子底下，丢人现眼。于是，索性大门紧闭，深居简出。

卓王孙的兄弟知道这个情况后，便赶来劝他。

卓王孙无奈之下，只好分给卓文君童仆百人，金钱百万，并将她当初出嫁的衣物全部给她。就这样，卓文君与司马相如满载而归，从临邛又回到成都，置田宅，购园圃，过上了富足的生活。

后来，刘启去世，刘彻即位。侍从杨得意也是蜀郡人，他向刘彻推荐了司马相如早年所写的《子虚赋》。

刘彻读罢，深感此赋是传世之作，忙问作者是谁。杨得意说：“蜀郡人为司马相如所作。”刘彻当即召见司马相如，见他仪表不凡，封他做了郎官，即帝王的侍从官。数年后，刘彻又拜他为中郎将，代表朝廷持节赴蜀，通使西南诸部落，招抚为汉朝属国，按汉制设置郡、县，由朝廷派官员协助管理。

司马相如作为朝廷命官一入蜀郡，太守以下俱出郊远迎，县令亲自背着弓箭骑马在头前开路。卓王孙也一反常态，不计前嫌，争献牛酒。

他看到司马相如一朝得势，衣锦还乡，声威显赫，冠盖辉煌，不禁喟然长叹，恨自己当年有眼无珠，更恨自己嫁卓文君给司马相如太晚。

几个月后，司马相如完成了安抚西南夷的任务，回到京城。刘彻非常满意，拜司马相如为孝文园令。从此，司马相如官高爵显，童仆满门，生活优裕，与往日大不相同。

司马相如久居京城，赏尽风尘美女，加上官场得意，竟然产生了弃妻纳妾之意。曾经患难与共、情深意笃的日子此刻早已忘却，哪里还记得千里之外还有一位日夜倍思丈夫的妻子？

终于，司马相如给妻子送出了一封十三字的信：一二三四五六七八九十百千万。聪明的卓文君读后，泪流满面。一行数字中唯独少了一个“亿”，无亿岂不是表示夫君对自己“无意”的暗示？

她心凉如水，怀着十分悲痛的心情，回了一首《怨郎诗》。司马相如看完妻子的信，惊叹妻子之才华横溢，遥想昔日夫妻恩爱之情，不禁羞愧万分。

元鼎二年，年已六旬的司马相如告老辞官，移家茂陵，修了一座大花园，清幽雅致。司马相如经常徜徉其间，吟诗作赋，饮酒赏花，安享山林泉下之乐。

不过有一事使他常感不快，那就是卓文君额添皱纹，两鬓如霜，羞对灼灼桃花、盈盈莲荷，见了不免有些令人生厌。日子一长，他对卓文君又有些冷淡了。

这时茂陵有个商人的女儿，正当豆蔻年华，有沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌，更兼能歌善舞，又会写诗作画。求婚者摩肩接踵，不绝于门，商人均相不中，一概回绝。司马相如闻知消息后，便托人重礼登门求婚，欲纳为妾，商人虽嫌司马相如是白头老翁，却又慕其才学地位，不顾其女反对，慨然答应。

司马相如十分高兴，只待良辰吉日，即行迎娶。

司马相如的所作所为，可苦了卓文君。自从移家茂陵之后，卓文君即感司马相如日渐冷淡。这会儿又听说司马相如有意纳妾，她既恼怒，又伤心，回想往事，禁不住泪流满面。

她望着铜镜中自己的满头白发，满脸皱纹，深感年华易逝，岁月无情，老了竟遭良人冷遇，这心底的怨愤如何能平？她提起笔来，写了一首《白头吟》。

司马相如读到这首诗后，就像一条鞭子抽在自己身上一般。他暗下决心：一定及早派人去退亲，今后再不娶妾，誓与卓文君白头偕老，共度余生。