人性还是兽性？莫言在北大女生犀利地提问下离开，网友拍手叫好

2012年，这一年对中国文学界来说，意义重大，因为这一年，中国文坛出了一个诺贝尔文学奖作家，他就是莫言。

这一年对莫言来说同样不平凡，他的那些故事，一下子火遍了世界。一时间，“莫言”成了消费时代的一种流行文化现象，一种消费文学符号。

不过时至今日，随着网络风向的变动，大众对“莫言”的评价出现了两极分化。

前阵子，北大办了文学演讲活动，邀请了莫言。

莫言演讲后，按照流程进入提问环节，本来现场氛围良好，直到下一位学生的提问，让所有人都大吃一惊。

这名女学生直言不讳，提了一个关于人性与兽性的问题，听到此话莫言脸色顿时难看，直接离场。然而事后，很多网友拍手叫好。

那位学生提了什么问题？莫言为什么有如此反应？

北大女生的犀利提问

作为国内最高学府，北大办了一场文学演讲活动，邀请了莫言、曹文轩等几位作家。原本是一场生动的文学交流活动，结果因为一个女生的提问，气氛瞬间变了味道。

那位女生在提问环节，向莫言问了一个犀利的问题：

“老师，您的作品中，有很多对人性与兽性的刻画，那在您的生活中，您跟妻子之间，是人性多点，还是兽性多点？”

莫言显然没想到会有人问出这种问题，他还是机智地做了回应：“人类进化这么长时间了，应该是人性多一点。”

女生紧接着又问：“您妻子看到书里那些丑陋、血腥的场面，比如吃小孩、扒人皮，她是什么反应？”

对于这个追问，莫言的回应很直接：“我妻子识不得多少字，她从不看书。”

这个时候，莫言脸色有些不好看，已经打算离场了。

没想到，这个女生特别执着，她又问题一句：“您难道不认为，那些场面太残忍了吗？”

虽然不悦，但莫言还是体面地作了回答：“我认为，好的作品，不论好坏，只要如实描写生活即可。”

说完这些话，他就离场了。

演讲视频后来被传到网上，网友对女生的犀利提问，没有批评，反而拍手叫好，为这个00后女孩的勇气点赞，也有一些人说出了同样的困惑。这就涉及到对莫言作品的解读了。

应该说，那位女生提出的人性与兽性的问题，确实是莫言作品揭露的一个现象，而把作品揭示的现象，完全投射到作家本人身上，则是一种误读。

如果我们把女生的问题，背后的逻辑捋一下就清晰了：如果作家经常写一些人性阴暗面，这个作家会不会生活扭曲？

这个逻辑暴露出两个阅读现象：一个是读者与作品的距离，一个是读者与作家的距离。

咱们先来说说第一个现象。

读者与文学作品的距离

莫言曾经在作品中对人性与兽性做过注释。

在他看来，人性有两个显著特点，一是贪婪，一是为得到不择手段；兽性也有两个特点，一是残忍、冷酷，一是做事很绝，不留后路。

读过莫言大部分作品的人都知道，他的小说基本都取材于自己的老家高密的农村生活，以一个反叛者的视角，以充满讽刺的语言，揭露生活中的丑陋与罪恶。

比如在《酒国》中，莫言多次描绘出各种食物盛宴，刻画出大量的虐食情节，丰富发美食盛宴，同时也暗示出残暴、冷酷的虐杀行为。

莫言就是以隐喻式的描写，揭露人性的丑陋、罪恶。

实际上，莫言的作品，不仅有揭示人性的丑恶，也有展示朴素的善良，也有表达生命无常，也有传递生命的生生不息。

莫言呕心沥血四十余载，从高密乡土中，不断淘出宝藏，进行艺术加工，与读者分享一个个传奇故事。

不过，误读总是存在。揭示人性罪恶会被说：写得太残忍，太阴暗；展示朴素善良也被说：把人写得太愚昧，太蠢了。

这些批评的理由，大同小异：有丑化国人形象之嫌，中国人哪里有这么不堪？

在引申下去，恐怕就会出现前面讲的那位女生的疑问：你写成这样，怕不是你自己就是这样的人？

为什么会产生这样的误读？表面原因是，对作品的背景不了解，或者理解不了。

比如现代的城市孩子，不能理解建国初期的艰苦日子，也不能理解农村的落后生活。

最典型的例子，就是一个农村爷爷问城里的孙子，月亮像什么，结果孙子绞尽脑汁也想不出来爷爷心理的答案——像镰刀，因为孙子压根就不知道镰刀是啥！

深层原因是，无法欣赏文学作品的真正艺术价值，这就是读者与作品最远距离。

那位女生最后的那一问，实质就是无法理解，也没法欣赏，莫言作品本身的艺术境界。这种隔阂不仅仅在纯文学领域，在其他艺术领域也存在。

多年前，贾樟柯带着电影作品《小武》去国外参加电影节，期间他碰到了一些中国留学生，有个学生很不友善地质问他：你为什么要拍这些东西？你不觉得丢国人的脸吗？

贾樟柯回答：因为那就是事实，我难道要为了取悦某些人而假装看不见吗？

他后来回忆时坦言，他被那个孩子的话惊到了，心里有种说不出的滋味。

也许，那就是莫言被女生犀利提问时的感受，不是被提问本身惊到，而是对提问内容，以及背后的认知惊到！

可见，在读者与作品之间隔着的，不仅仅是对文字的解读，还有很多别的东西，这在当今这个消费时代，暴露得更加明显。

有没有想过，为什么出“状况”的是莫言？

因为他头上的光环最亮，诺贝尔文学奖获奖者，所以，受到的关注相对更多。也正因为他的身份特殊，在他身上我们才能够看得更清楚：这个时代读者与作家的距离。

读者与作家的距离

2012年拿诺奖之后，莫言一下子成了家喻户晓的人，换句话说，他火了。

对此，有人做出了很乐观的预测，莫言出海，他的作品被更多的国家和人民了解，有助于中国文学走出去，在世界范围内产生更大的影响力。

甚至有人更乐观地估计，莫言火了，也许能够掀起一波纯文学阅读狂潮，进而带动整个纯文学走向复兴。

当然，也有人持有谨慎的乐观，认为莫言火了，买他书的人会增加，但对其他作家和整个纯文学不会有啥影响。

不得不说，最后这个观点揭示出消费时代的阅读市场，大家关注的，不是什么纯文学，也不是哪个作家，而是诺贝尔文学奖制造出来的一个形象符号——获奖作家。

从消费角度看，这跟有获奖科学家身份加持的带货博主卖货更多，效果是一样的。

这里面有一个商业因素不容忽视，那就是文化公司。

文化公司，不仅仅是签书，他们还懂得营销，炒作，增加“诺奖作家莫言”曝光度，争取把流量转化成销量。

当然，炒作就要制造话题，莫言的职业、身份、经历、家庭，都可以成为切入点。有了诺奖的光环，他的故事怎么讲都有看点！

这个时候，大众对莫言的关注，不单是文学作品，甚至都不再文学本身了，各种八卦娱乐甚嚣尘上，有些半真半假，有些纯属虚构，这样就产生了粉丝经济。

对于商业炒作来说，如何操作本身不重要，莫言越来越红才重要，书粉越来越多才重要，书大卖最重要。毕竟，文化公司、媒体都想从中赚一笔。这就是当今的文化市场。

在文化市场里，读者如何理解作家不重要，如何经由作家理解他的作品也不重要，甚至读者能不能真正理解，想不想真正理解都不重要，把莫言打造成畅销书作家最重要。

所以，作家悖论就出来了：莫言因为他的文学世界获奖，为人熟知，结果到最后，他的文学世界不再重要了。

结果就是，读者可以随意解读文学作品，也可以随意评价文学，不需要对文学世界有敬畏之心，起码的尊重也可以没有。

一千个读者有一千个哈姆莱特，以前我们讲这话，说的是读者与文学作品的互动，现在我们再讲这话，意思恐怕要变成，读者与文学作品的隔阂。

莫言站在台上，听着那些对自己作品不着边际的品头论足，内心一定五味杂陈。

带着诺奖作家的光环，他是备受关注的主角，但同时他也承受着被消费的无奈和痛苦。在消费时代，这不是他一个人的疼痛，而是整个纯文学的哀伤。

尽管不想承认，但也必须正视，我们尚未形成一个成熟而稳定的读者群体，这就是纯文学黯然神伤的主要原因。

结语

消费时代，文学，不再是纯粹的精神给养，他演变成了实实在在的商品；作家也不再是无功利性的生产，他变成了产品制造者。

可不要小看这个转变过程，读者变成了消费者，成了“上帝”，成了作家需要迎合的对象。畅销书作家就是消费时代的产物。

所以，在消费时代，读者可以越来越自以为是，他似乎不需要费心去理解文学作品，凭着喜好，就可以品评一番。

而作家呢，无非三种命运：

要么忍受被市场冷落，坐在房间里，孤芳自赏；要么迎合大众口味，制造一些畅销货，名利双收；要么，就努力像莫言一样成为知名作家，最大可能保持自己的风格。

当然，哪一条都不好走。

对于作者和读者的关系，你有什么看法呢？