节后第一天，2亿人被无情“抛弃”：中国式父母的卑微，让人心疼

“儿子，上火车了没？”

“刚上呢，妈。”

“到了那边，记得和爸妈报声平安。”

“好的，妈。”

这是前两天坐火车时，我身旁的一位中年男人，和家人打电话的内容。

放下手机后，男人把头转向窗外，偷偷抹了一把泪。

春节小长假结束了，很多人都踏上了返程的路。

几天前的欢声笑语犹在耳畔，现在却要和亲人挥手再见，谁不会鼻尖泛酸，怅然若失？

想起这几天看到的一些视频片段。

远嫁的女儿节后返程，父亲颤巍巍地在车后跟着跑。

一开始，父亲还强颜欢笑，和女儿挥手告别，跑着跑着，父亲脸上的皱纹拧成一团。

他的脚步逐渐跟不上女儿，他哭了。

父母送女儿返程，送别时，一家人还有说有笑。

车子开远后，母亲的眼泪再也掩饰不住。

而父亲则像尊雕塑，一动不动站在岔路口，遥望车子消失在路的尽头。

纪录片《春节》里，有句让人破防的话：

“过年就像坐过山车，起初笑得欢颜，最后哭得心伤。”

中年以后，最怕短暂相聚过后，漫长的分别。

热闹落幕后，一家人再次相隔千山万水，只能数着日子，盼着下一次团圆。

相聚终有时，遥思无绝期。

每一场分别的背后，都是亲人魂牵梦萦的不舍，和延绵不绝的想念。

还记得前几天回家，家里热闹的景象吗？

或许，一家人忙里忙外，做了大桌丰盛的年夜饭；

或许，大家一边吃零食嗑瓜子，一边看春晚；

或许，你和爸妈团团围坐，在暖炉边闲聊唠嗑……

但当你离开后呢？

偌大的客厅，又回到一张桌，两个人。

没有儿女陪伴的长辈们，再次进入了守候的轮回。

看过这样一组对比照。

过年时，一家几口人挤在院内，热火朝天地聊天、放炮、吃团圆饭；

过年后，空旷的院子只有白发苍苍的老人，孤零零地晒太阳。

从热闹欢喜到冷冷清清，只隔了几天的时间。

被留在原地的老人，孤独得如此具象。

有条热评这样写道：

“短暂的重逢，究竟是奖励还是惩罚。”

当忙碌的游子踏上返程的路，铺天盖地的孤独，便席卷了留下来的人。

相信这些场景，你我都似曾相识：

节后离家返工时，母亲点燃鞭炮，为你送行。

我们大多记得“噼里啪啦”的鞭炮声，驱散了寒夜的清冷，却不知道鞭炮熄灭过后，家里静得让人心酸。

准备开车返程时，爸爸突然塞给你两包，你最爱吃的豆皮。

他笑眯眯地让你“好好吃饭、别太惦记家里”，可分别的时候，你分明看见爸爸眼里，有亮晶晶的东西在闪烁。

假期结束后，你给长辈一个大大的拥抱，然后转身离开。

下楼走了好远，你回过头，发现老人一直守在窗边，拍着玻璃，和你摇手告别。

年纪越大，越容易在分别时心酸感怀。

每一次的目送背后，都是家人不舍的眼光，和殷殷的遥望。

小时候总以为，和亲人在一起的时间很长，长大后才惊觉，别后山迢路远，不知何处是归期。

我们终究从襁褓里的婴儿，活成了家人遥不可及的远方。

尽管相见很难，但父母的爱，从来没有因为距离而冲淡。

网上有个热搜词条#有种爱叫爸妈觉得后备箱还能装#，很多人晒出返程时，后备箱被爸妈塞满的情景。

有父母在后备箱装了五六十斤的土特产，恨不得儿女把家都搬走；

有父母天还没亮，就给孩子装箱，细心到每一颗鸡蛋，都用纸巾包好；

还有母亲知道女儿爱吃石榴，便连续5年，手剥10斤石榴籽寄给她……

无论多少岁，我们在父母眼里，都是未长大的孩子。

他们永远恨不得把最好的捧到你面前，让在外漂泊的你，免于饥，免于寒，免于流离之苦。

而当儿女重返故乡，父母的爱意，便再也掩饰不住。

想起前两天看到的一条热搜。

远嫁的女儿回娘家过年，提前和爸妈打过招呼，要凌晨1点多才到家。

女儿本以为，爸妈会早早睡下，实际上，老两口从中午到深夜，一直在厨房忙活，只为女儿回来时，能吃上热腾腾的饭菜。

随着女儿回来的时间越来越近，爸爸开始坐立不安。

他无数次跑到窗边，透过浓浓的夜色，张望女儿回来的方向。

而妈妈守在锅旁，计算着女儿回来时，饭菜温度是否刚好。

当女儿归来的车灯照破浓黑的夜色，全家人都跑到门口迎接。

爸妈又是帮拿行李，又是嘘寒问暖，眼角眉梢都是藏不住的喜悦。

情感作家刘娜曾说：

一回故乡，我就从孩子的妈妈，变成了妈妈的孩子。

晨起喝着妈妈煮的红枣粥，日落吃着妈妈擀的细面条，天晴时跟妈妈去菜园摘红绿，下雨时陪妈妈在屋檐下话家常。

嫁人和生娃，犹如昨夜的梦一场。

这世间，没有什么地方，比家更能包容所有；也没有什么感情，能比亲情更温暖熨帖。

每当我们被生活捶打得面目全非，被人情折腾得心烦疲累，想想远方的亲人，内心就有了托底。

不管离开多久，有家的地方，就是心安的归宿。

看过一则热门视频。

男孩工作后，一年多没见妈妈，趁着假期，偷偷驱车2000公里，回妈妈开的面馆来看她。

进店时，男孩点了一份炒面。

他故意没告诉妈妈自己是谁，看看妈妈能不能认出自己。

出乎意料的是，妈妈在厨房内外，进进出出了好几次，顶多瞟了男孩一眼，就给其他顾客送菜了。

为了让妈妈尽快“认出”自己，男孩忍不住催她给自己上菜。

看着妈妈端着热乎乎的炒面上桌，男孩心想：这回妈妈总能认出我了吧？

没想到，妈妈放下菜，头也不回地走了。

看着妈妈的背影，男孩终于忍不住来了句：

“帮我加个荷包蛋，妈妈。”

听到男孩叫妈妈，妈妈终于讶异地回了头。

她没有立刻和儿子相认，而是将信将疑地觑了男孩几眼，在煎蛋时，试探性地叫了儿子的名字。

儿子答应后，妈妈欣喜若狂地厨房跑出来，用家乡话“责怪”儿子：

“你这人傻的咧？我邦邦给你两拳吃！”

其实，妈妈不是没认出儿子。

第一眼看到男孩时，她就觉得这个顾客很像儿子了。

只是，遇到过很多和儿子长相相似的顾客，她以为，自己又像往常一样认错了。

故作冷漠的背后，是妈妈害怕梦碎的不安，和小心翼翼的观察与试探。

为人父母，有谁会不记得自己的孩子？

又有哪个父母，没有过“瞎操心”的瞬间，即使在儿女看来，他们的担心完全没必要？

前央视主持人樊登，曾在朋友圈谈及自己的爸爸。

爸爸这一生都不愿给人添麻烦，樊登想接他去北京一起住，他都要等全家人答应，才放心。

在北京，爸爸每隔一段时间，都会给樊登塞5000块钱。

樊登说不需要，毕竟这年头很少有人用现金，但爸爸总是摆摆手，说这也是钱，让樊登一定收下。

和老一辈一样，爸爸也有攒钱的习惯。

等钱攒到了一定数额后，他会让樊登陪自己去银行，把钱存成定期。

有人和他开玩笑：

“你儿子一小时值多少钱你知道不？你就为了那点利息，让他陪你去银行？”

但爸爸不这么想，每到存钱这天，他都会穿戴整齐，拿着包等着樊登。

而樊登也会高高兴兴地，陪爸爸去银行，从未有一丝抱怨。

樊登说，很庆幸在爸爸生前，陪他去过很多次银行，至少自己不会在爸爸过世后，因为拒绝他而感到内疚。

儿女纵然有自己的事业、家庭和人生，不能与父母朝夕相伴。

但依然要在父母健在时，尽力去爱，不留遗憾。

他乡纵有当头月，不及家中一盏灯。

把爱落实到每一次相聚里、行动中，就是对亲人最好的报答。

作家王朔说过一句戳心的话：

小时候是怕父母，大一点开始烦他们，再后来是瞧不上他们，躲着他们。

再后来，一想起他们就心里难过。

从疏远到理解，我们对父母态度的转变，隔的是长长的时间。

可没有人会一直在原地守着你，即使是最亲的人，也会老，会生病，甚至，会在衰老的过程中，日渐忘记你的存在。

与其在无可挽回时，悔不当初，不如珍惜当下，让他们感受到你的关心和在意。

多打打电话，和家人分享近况；

给他们寄些好吃的、好玩的，让他们知道你的惦记；

如果可以，多回家陪陪父母，哪怕仅仅是和他们吃顿饭、拍张照、逛逛公园。

世间每个全心全意爱着子女的父母，都不应该被辜负。

趁家人康健在旁，对他们多些心思，少些敷衍；多些耐心，少些责备。

游子远赴春勤早，勿忘父母盼春归。