时光的田垄

露水什么都知道

初秋，凌晨。我与邻家女孩结伴去三里路以外的瓦洋河边买小鱼。秋天，瓦洋河水往下落，一拨一拨的野生小鱼铺满了河头，拉大网的人喜欢在夜里捕捞，凌晨四五点将成堆的小鱼摊在河堤边售卖。

三里路的距离不远不近，只需穿过一片田野，走过一二十条宽宽窄窄的田垄就行。

每一块田都已插下双季晚稻，秧苗们熬过前期的高温酷暑，定了根，返了绿，正恣意地发棵分蘖。露珠挂在它们的叶片上，甚至能听到它们细微的、自在的吮吸声。

几乎每一条田垄都沿袭着相似的套种结构：半边种着高过膝盖的黄豆、大青豆，半边是矮矮的原生绊根草。露珠也挂在田垄边大青豆圆圆的叶子上，挂在那些杂草的叶片尖尖上。

我和女孩都穿着拖鞋。穿拖鞋走在有露水的秋晨，是最惬意不过的事。这是我和她之前的一致认同。

女孩是我们村里为数不多的旁姓姑娘，头天下午我们约定好清晨去河边买小鱼的时候，我在想，这样的好时光是不是印证了“近水楼台”这个词的释义。

女孩走在前面，我心中想着离她更近一些，可脚步却一而再再而三地落下一米远的距离。

我们忽然都不说话。我们明明有很多话题的，譬如我一直想知道，她大大妈妈会让她选一个什么样的人家，她心里对还未到来的某个人有着什么样的要求；她似乎也想知道，我说过的来年春天就要出门去打工，我要去的地方是哪里，要多久时间才能攒够钱，回家盖起新房子。

我们就这样无声地走在田垄上。我们的衣服擦着豆叶的声音，拖鞋擦着草尖的声音，沙沙的，沙沙的，压住了我们的心跳。忽然她轻轻嘟了一句：“这露水真浓，黄豆叶上的露水把衣服都打湿了。”

然后我看见，她有些刻意地歪斜起身子，朝长着杂草的那半边田垄走。她还停顿了一下，将脚上拖鞋在草头上来回蹭几蹭。我看见，她的鞋帮上依然沾满草籽。

我不知道我为什么也莫名其妙地停下脚步。我说，是的，这些草籽很讨厌，和露水一起裹到鞋里面，弄得脚丫子痒酥酥的。

那些绊根草仿佛有灵性，听懂了我们的话，使了个坏，它们将一截塌陷的田垄豁口遮掩得严严实实。女孩“哎呦”一声，一只脚滑到豁口里，整个身体趔趄着一摇晃。

我无法再保持清高的距离，迅疾上前拉住她的一只胳膊。

她的头靠到我肩上，她的头发柔柔地贴上我的颈脖。

她的手揪牢我的短袖衫，将脚从豁口里抽出来，金鸡独立般站着。我用一只手支撑着她，倾斜着用另一只手将她的鞋从豁口的泥里拔出来，往田水中摆了摆，再在茂密而纤细的草叶上扫几扫，放到她的脚下。

这时她的脸红了，对应起不远处漫上河堤树木的朝霞。

她穿好鞋。我觉得要重新返回到我们之前的走法，一前一后，有间距地走过这些田垄，才是最正确的方式。

我忽然发现，她将我的手握得很紧。很紧，我甚至无法抽开。

直到远处传来隐约的人声。

几年后，当我觉得可以在村里盖起几间亮堂的房子时，她已成为邻村两个孩子的母亲。那个没有雾霭的早晨、那些被露水打湿的田垄，像一幅画，像一截微视频，被收藏到我心底、一个命名为“记忆”的文件夹中。

我躺在十月的田垄上想着未来

那年，我躺在十月的田垄上。

那个下午，阳光干净得像过了筛子，洒在我的脸上，身上，洒在我插入泥土、露出半截的镰刀柄上。

我刚刚割完这个秋天最后一趟双季晚稻，我在逐渐稀释的腰酸背痛里，无来由地，效仿池塘荷叶上摊开四肢晒太阳的青蛙，仰倒在青黄杂草凌乱相间、毯子一样柔软缠绵的田垄上。

我注目天空，那蓝，像刚被水冲过，抹布抹过，蓝得我心里怦怦怦地直打小鼓。直打小鼓，除此我找不到更好的修辞。白云似刚从棉果裂口里弹出的棉花团，蓬蓬松松，无忧无虑，一朵一朵，保持着距离，在这整版的蓝里游走。

白云更高处，一架银白的小飞机，拖着一根白线，缓缓地滑向天边。但飞机是逆风而行的，那根慢慢变粗散开的白线，仿佛向白云傲娇地宣示着什么。

一只黑色的斑鸠离我视线最近。它一晃而过时，因为色调的反差，我看清它和刚飞远的飞机差不多大。斑鸠把谜一般的叫声丢在风里，丢到我的耳里。

一阵风吹来，清凉从脸颊滑到心窝。耳畔的绊根草呼应着风，狠摇摆了几下。有几根草茎撩拨上我的耳垂，撩拨起我的颈脖，痒，惬意的痒。

我盯着天空的目光没有挪移。我用一只手摸着草茎，剥开叶片，扯出一截草芯，送入嘴中。只嚼几下，舌尖与鼻孔便被草的青气与微甜俘虏了。

又一朵云飘过，它遮挡了我脸上十几秒钟的阳光。我懒懒地计划接下来的农事。将晒得差不多的稻铺子捆起来，运回到晒场上，脱粒，晒干，卖到粮站，然后，我得去外面打工了。村上人都说，在南方建筑工地，一个冬季可以挣回春夏两季水稻所需的肥料、种子和柴油钱。

这时我突然想起，五六天前，在我家另一块田边，我初三的班主任路过，他将田中割稻的我看了很久。

他问我，真的不上学了？我说真不上了，两个弟弟在读书，我们家必须得有一个人回家种田，帮母亲搭把手。

“你不上学……太可惜了。”他又说。他的眼很大，眼球有些突出，在学校时，我们背地里称呼他“牛眼睛”。他抬腿离开的那一刻，我看到他的“牛眼睛”里满是红丝。

我接着凝视天空。飞机的尾线更加散漫，仿佛折叠的纯白布匹被剪了几个方孔，然后被风吹开，所有孔洞都灌进一块一块的蓝。悠闲的白云依旧一朵一朵地飘着，只是变幻出更加奇妙、不可思议的形状。眼面近处，斑鸠也换成一群麻雀，扑棱棱地追着赶着，吵着闹着。

飞机，白云，鸟儿，它们都义无反顾地选择了远方。远方是它们共同的向往。

那会我异常地安静，安静地想象远方，想象未来，也想象城市与诗歌。

卖掉稻子，我就去南方的工地，跟村里的兄弟学手艺。瓦匠，木匠，钢筋工，我都喜欢。俗谚说：学个猪头疯，好过扬子江。会手艺就能挣到钱，就能盖门窗通亮的大房子。堂兄弟三伢子说，这叫把外江的鱼捉回，放到家门口的塘里，香，有本事。

就那样想着，虽然这些都八字不见一撇，都还很远。但我一点也不急躁，更谈不上焦虑。我想象中外面的世界，只需走出田垄。我不用为田垄尽头、外面的世界操心。

田垄上经过初霜的草有一种别样的柔。它承受着我放纵的身体，承载着我不羁放飞的思绪。

直到我裸露的手臂上有针扎般的刺痛。我感受到那不是蚂蚁的调皮，而是草丛里另一种虫子的捣蛋或宣战。我见过田垄草丛里不下十几种虫子，而我能叫得出名字的只有蚂蚁。

接下来，我听到隔着几条田垄的婶娘大声的叫唤。她呼喊着我的小名，像呼唤偷跑出猪圈的小猪，漂游到河那边不肯回家的鸭鹅，声调中裹着不安、焦急。

我没有立即翻身站起，我抬高一只胳膊，使劲挥了几挥。

“你这是干啥哦？躺了这么长的时间，我都割完两趟稻了……”婶娘的声音变轻松许多，里面满含惊吓退却后的嗔怪。

我牵着爱人的手走过田垄

姑娘被她哥哥背到门外，将她的手交到我手上时，我看见姑娘脸上未干的泪痕。这一天，她是我的新娘——在牵手之前，我还是称呼她“姑娘”，后面，就称呼她“爱人”了。我们在鞭炮声里牵起手，对，只有我们两个人，沿着门前的路向江边渡口走去。在一处树林茂密的转角处，我轻轻拭去她脸上的泪渍，笑着说，为了避免不必要的麻烦，将胸前的胸花藏到西服里面去吧。

事实是，我想多了。她们村上的邻居早在中午就放响的鞭炮声里，明白我们要走的路途很远，没有人再为难她这个远嫁的姑娘，作弄我这个独自一人从邻县来迎亲的姑爷。虽然路上拦截喜糖喜烟是一种善良且美好的习俗、祝福。过了轮渡，在江边包一辆面包车，到无为南门长途汽车站，售票处买两张到庐江的票，一路上走走停停，经过庐江裴岗小站时下车，继续搭乘柴油三轮车至夹板村瓦洋河边渡口，时间已是下午五点多的样子。

晴天，黄昏的霞已漫上天空。

过了瓦洋河，穿过一片三里多路的田野，穿过一二十条宽宽窄窄的田垄，就到家了。

爱人晕车，一路上时时刻刻在咬紧嘴唇，她不敢多说话。她用最大的毅力控制自己不呕吐。她不想在这个好日子有任何让形象受损的场面出现。下田野这边河堤时，她轻轻地说，胃里不那么难受了，就是脚有点飘。我将她的手捏了捏，说：“快到家了，急什么呢，我们找个草多的地方歇一会。”

“瞎讲瞎讲的，今天怎么能歇呢，走慢点，把我的手抓紧就行了。”爱人眼里流露出羞涩的倔强。

其实，两个人牵着手走在田垄，想快也快不起来的。

这是十月，双季晚稻正成熟。田野里满目金色，加上晚霞的浸染，那份美令人窒息。田边上成熟的稻子，齐刷刷地朝田垄弯垂着，让田垄越发逼仄，瘦细，恍如季节无形的手，在整版金黄色油画中勾勒出一根根粗线条，似漫不经心划出，又似刻意而绘。

田垄上的草松软，稻子与草籽的气味让心安宁。爱人渐渐从颠簸劳累中缓和过来。我看见她脸上的红晕越来越浓。她穿着一套紫红的西服，我的是蓝灰色，我们红红的胸花在黄色稻丛中格外醒目。

我提起她的手抖了抖，说：“谢谢你，没有迎亲的队伍，也无法带上你的嫁妆，就这么被我‘坑蒙拐骗’来了。”

许多年里，我们村庄人一直认为，我爱人是我在外面打工时“坑蒙拐骗”来的。因为以我当时的家境，个人的条件，只有这几个字才能勉强解释得通——我们从相识相知，到三年后走进婚姻殿堂的过程。

爱人抿嘴一笑道：“已被你骗到手了，也没得后悔啦，认了。这个特别的日子牵手走田垄，怕是没多少新婚小夫妻敢尝试吧。我也要谢谢你，让我有了这一种别样的体验。今天你比我辛苦，从凌晨四点动身，来回几百里，愿往后余生，我们都记得这个走田垄的日子，愿这是我们所期望的幸福的开始。”

第二天，我们都早早起床，换上平时做农活穿的衣服，握着镰刀，走向我们自己家的田垄，开始收割我们家田里的稻子。

在放马滩寻找我家的田垄

二零二一年冬天某个周末，我与妻子一道回家乡办事。我们乘坐的是那种四人拼车的出租车，从合肥居住小区上车，三十五元每人。司机大姐很健谈，一口地道的庐江乡音瞬间让我们一见如故。车未出市区，我们便得知，徐大姐竟然是我们隔壁村的人，直线距离不过三四里路，我当年读初中的学校就在她们村庄边。我说了几个印象中的同学名字，她殷勤地说出他们的大概近况。最让我们没想到的是，我们村庄与我相仿年龄、当初一起在上海工地打工的一对夫妻，如今竟然是她在庐江城里的邻居。

旅途中，我将一个搁在心头好几年的疑问抛出，问司机徐大姐：庐江泥河一个叫放马滩的地方，到底是哪里？

大姐笑答：“看来你们确实是不经常回家乡，放马滩主要就是天井圩中心以及周边一些田亩的泛称，你们张家湾的田地应该也都包含在其中了，你们这都不知道？”

我们家的田地现在就在放马滩？我们名下的田地如今烙上了“放马滩”的标签？我和妻子在懵懂中面面相觑。

“我们家的田地不是一直被你们金亭村的吴xx承包，已经好几年了。”我继续着我的疑惑。“吴xx当年是村卫生室医生，我们在家种田那会，经常看到他骑着摩托车下乡出诊呢。”

“对了对了，你看这事巧的。现在这田地是几个人合伙承包的，我弟弟也是承包人之一呢。”徐大姐快速接上话茬……

也就一个来小时，我们到泥河街，我和妻子包了一辆私家车，特地叮咛车主，沿大圩中心公路开，我们想顺道看看自己名下的田地，辨认并感受一下我们曾经踩过的田垄。

车驶入圩心，果然老远便看到我在媒体宣传中看到过的标识牌：安徽放马滩稻虾（蟹）综合混养基地。我和妻子早早按下车窗，兴奋地搜寻出门打工前耕种过的地块位置。然而，映入眼帘的是大块大块白茫茫的水面，记忆中高高低低、各样形状的零小田块不复存在，宽宽窄窄、纵横交错、杂草覆盖的田垄亦无影迹。之前每个田块都有名字，一些较大田垄也有称呼。今天这些田块田垄的名号，同样湮灭在机械化的格田成方中。也就是说，属于我们名下的承包地，已成一种登记在册的权益认定，已不再有每家每户田头地拐的田垄标志界定。此刻冬天，大块平整方正的农田处于保湿养护状态，田块四周围有几十公分高的白色塑膜，阳光照射下亮晃晃地耀眼。那是防止螃蟹龙虾翻爬、可以循环使用的围栏设施。也许受大面积雷同田块影响，私家车主犯起迷糊，分不清通向我家村庄的岔道，向我问询。仓促中我竟然也拿不准。幸亏一条较大渠沟上的拱桥唤起妻子久违的印象，才没闹出“张湾人找不到张家湾”的笑话。

寻不到昔日的田垄，我们还是用手机拍了许多照片。安静空旷的田野，白墙红瓦的房舎，涟漪浅漾的小河，从村庄与田野穿越而过的庐铜铁路，铁路上鸣笛疾驰而过的火车……

没有了那些纤细如网的田垄，曾经“牵手走在窄窄田垄上”的浪漫无法复制。但我们没有失落，我们没有理由失落。我们为家乡的巨变感到欢喜并自豪。从家乡的田垄走出，在时光的田垄上，我们从未停歇追逐美好生活的脚步，家乡的原野里也正回响着乡村振兴的强劲足音……（完）

作者简介：张弯，合肥庐江人。2012年复笔业余写作，迄今在《小说选刊》《小说月报》《安徽文学》《延河》《小说月刊》等发表作品百万余字，出版作品集两部。

▌素材来源：读揽庐江

▌实习编辑：王芷仪

▌投稿爆料：1017836470@qq.com

▌业务合作：微信 18725512537

▌51庐江网综合整理，部分图片来源网络，如涉及版权，请联系客服删除