回乡偶书｜新年捕“风”

大年初五傍晚，我带刚会骑自行车的小闺女，从老家村落的东岭上向下冲。此时，北风呼啸而来，气温骤降。到村里中心路时，天色转黑，尘土飞扬，带娃火速回家。晚上，外面刮起了风，院子外的榆树、白杨树沙沙作响，刚趁天气转暖、忙搭窝的喜鹊也偃旗息鼓了。

回老家过年，对立春到雨水节气的转变更为敏感。近两年，连着写解读二十四季节的稿件，感受越来越清晰。节气像温暖的河流，依傍齐鲁大地，随物赋形。它飘逸、柔软、悠远，却又实在、硬核，直抵人心。尤其是此次回家过年，在老家的小河、庄稼、树木以及乡亲们间游走，每个节气仿佛有着说不完的故事。

在村里老槐树中空的树心中，我捡了一块儿枯木，年轮一圈圈清晰可见。这里与大部分名不见经传的齐鲁村落一样，有口口相传的过往，却少有文字的记载。每年过年，我都争取到亲朋好友家坐坐、看看、聊聊。从20年前，我便用相机记录村里的老房子、田野、乡亲们，偶尔拿出来看看。这个小村落，时间稍微拉长一些，便发现变化颇大，有一些熟悉的面孔离开，也新来不少陌生的面孔。

日子在每家灶台前移动着，从立春，到立夏，到立秋，再到立冬。勤劳的妇女像变戏法似的，在大铁锅里，给家人炒二月二的豆子，蒸六月六的新馍馍，做中秋的团圆饭，煮冬至的饺子。当寒风来袭，它熟悉墙上的每一道细微裂缝。乡亲们卧室里最初是土法床垫，用缝好的白粗棉布填满被碌碡压扁麦秸秆，睡上一冬，中间低、两边高。堂屋里取暖，最先摆红泥火盆，再是煤球炉、烤火炉，现在是空调。农闲的晚上，乡亲们围着炉子，抽着旱烟，喝着茶，说着话。

节气和节日，互为姊妹篇。“节”字本义是竹节，古人按阴阳变化的节点，将一年划分为二十四节气。当活在二十四节气的人们，在生活道路上走得有些枯燥时，节日来了，好吃的东西，好玩的物事，可亲的关照，都随之而来，这些与个人的生命年岁、经验、节奏及感知同频共振着。这一切都在心里，可有时候，心有察觉，却看不到、捉不着。古人们称这种感觉为“风”。这“风”和“乡愁”似乎有着天然的联系。希望新年里，我可以多捕捉一些。

(大众日报·大众新闻客户端记者 卢昱)

“家家挂红灯，户户贴春联，村村有好戏”，即日起，大众新闻客户端向身处全国各地的山东籍媒体人发出“回乡偶书”春节征集令，邀您一起发现齐鲁大地新变化。

征集令｜共寄一份春节“回乡偶书” @传媒界山

回乡偶书｜刘洪昌：温泉之城

回乡偶书丨鲁中晨报记者姜涛：莱荣高铁春运首秀，体验2小时返乡过年

回乡偶书｜青海省互联网新闻中心编辑李娜：跨越1700公里的泰山情，探亲十年今胜昔

回乡偶书｜安民山“三变”

回乡偶书｜喜龙点灯——春节安丘见闻