坊间‖饶乡里的剩虫

听老辈儿说，剩虫是一条长虫，通体洁白，胖乎乎的，甚至长了公鸡那样的冠子。有一天有这么条长虫躺在路上，已经快冻僵了，正好被一个饿肚子的光棍看见。快过年了，这家伙正夹了米袋四处借粮，没借到粮，却碰到一条快冻死的虫儿，那该是怎样一番凄凉？这个穷汉感觉这条虫很可怜，自己也很可怜，于是就把那条虫揣到怀里回了家。放哪儿呢，就放到自己空荡荡的米囤里吧，那里面也算暖和。没想到，一觉醒来，这小子家的米囤里居然有了满满的粮食，而且怎么吃也吃不完……

老家广饶那些人们对这个故事的真实性似乎从来没有怀疑过。更不容我们怀疑，如果怀疑就会被揪耳朵，挨鞋底。就像老天爷什么样，谁都没见过，但你不能怀疑是他老人家在罩着我们。

我没见过那样的长虫，我曾经问爷爷见过没有，他也没见过，但他认为这东西肯定是有的，他说以前大户人家的米囤一个挨着一个，余粮没有吃完，新粮又压了上去，一层又一层，是多少辈都享用不尽的。那些黄澄澄金灿灿的粮食动不动就往外流，那肯定就是“剩虫”在底下翻了个身，伸了个懒腰。爷爷说到这里两眼放光，好像一个叫花子面前忽然就堆了金山银山。

剩虫又好像是一个很容易就得罪的家伙。据说，曾经就有那么户财主太懒惰，拿粮食也不当回事儿，一囤囤的粮食也不翻晒一下，许多麦粒都发了芽，满院子的麦子谷米吃不完都被踩到烂泥里，于是剩虫一气之下就从他家的米囤里溜走了。从此那位财主家的米囤就再也没满过，最后甚至饿了肚皮，也逃荒去了。

但是米囤多是大户人家才有的，寻常百姓家少见。在先前的广饶老家，多数人家的米缸都鲜有盛满的时候。于是小时候的我在想，原来这剩虫是势利眼，喜欢被满满的粮食埋着，不喜欢在穷人的米缸里待着。所以许多人家过年只能用白面做几个剩虫，放进米缸里图个吉利，老百姓都讲究个年年有余，有了剩虫压着米缸底，这心里要踏实得多。

老家人管生活叫“过日子”，这日子是数着粮食米粒一天天走过来的，一天天的勤勉耕种，一天天的节俭与积攒。过日子即是过年，过年也是最好的日子。

印象里，我的广饶老家在腊月二十三这天就开始过年了，浓浓的年味儿泛起来，热热闹闹的温情把冰雪化开去。这天是辞灶日，就是那灶王爷回天界述职的日子，是需要熬糖瓜把灶王爷那张嘴粘上的，以免得老小子到天宫乱说老百姓的坏话。从集上买一张灶王爷的套色年画往灶台后一糊，这就算把他老人家请回来了。几根香烛，一盘水饺供奉一番，那些哄他“上天言好事”的糖瓜，只是给他看的，自然多是便宜了那些顽童的馋嘴。

腊月二十四这一天，据说是“屋”的生日。把房顶一年的尘灰和墙角的蛛网扫个干干净净，把灶台锅碗瓢盆也擦洗如新，从腊月二十五开始，这一年里最丰盛最诱人的日子就来到了。

一锅锅的年糕，摁满了枣儿热气腾腾地出锅了。然后把平日里舍不得吃的那点白面拿出来发上，农家日子里最昂贵的吃食就要开始制作了，从面盆里挖出，那些发酵后的面团已经蜂窝一样松软。一遍遍地揉，一遍遍地搓。平日里吃惯了窝头地瓜，做喜馍的这一天总是一年里最灿烂的光景，虽然那些东西现在看来无非是一堆馒头，但在那年月里却是最惹眼的明星。

一只只喜馍被团好码放得整整齐齐摆在一边，需要继续发一发身量，长一长个头才能进锅。那些面团，必须是要剩一点的，剩虫是庄户人家心里最神圣的图腾，就用面团尽情地想象它的样子吧。

剩虫本来是条小蛇，但剩虫也可以长了角，更可以浑身长满了刺，用剪刀小心翼翼在面团上挑出来。剩虫也可以是一头胖墩墩的小猪，也可以是两条小蛇依偎在一起，但没人会说你做的剩虫样子不对。相同的是，它们的眼睛和嘴巴都是用红豆和红枣点出来，也可以用各色的果汁与菜浆在上面画出斑纹……

我的母亲有一次就把剩虫做上了翅膀，于是惹来奶奶一顿训斥。——你这是要让它飞到别人家里去吗？剩虫向来是奶奶的小宝宝，当孙子的我们倒不一定是。

灶台连着土炕，那口大铁锅在三百多个日子里从来没有像那天庄重过，被刷得干干净净，连箅子都换成了崭新的，那些干苞米皮子被洗了又洗，都能透出亮来。被一层层地铺在上面，松松软软，生怕会硌坏了那胖嘟嘟的喜馍与剩虫娇嫩的身板，最后会把草编的锅盖扣上，生起火，拉起风箱，一阵烟雾升腾，火苗子呼地就从灶膛蹿出老高，那烟雾里的灶王爷似乎都被熏得一声咳嗽，但年画上他老人家的模样最终是笑的，因为在这天，所有的农家弥漫的都是最诱人的香气，他看到的是农家最红火的日子。

几炷香的工夫了？屋内弥漫的已经分不出是灶膛内飘出的烟雾，还是那口大铁锅升腾出的热气。可以掀锅盖了吗？好饭不怕晚，一家人围在一起，在屏息静等，等待一场大戏把帷幕拉开……

大锅盖一掀，一团最温情的热气腾空，热气里那一只只喜馍像年画里的胖娃娃降临人间，那一只只形态各异的剩虫变得更加丰腴而敦厚，有了生命，甚至有了呼吸。在袅袅的烟雾里瞬间就把整间屋子漾满了吉祥，围着锅台的那一声声欢呼，注定是因它们而起。

那一锅馒头在那一刻被赋予了太多内容，这是在一年里最富有的符号。走亲访友可以带几个，供奉神灵需要用几只，招待亲朋需要多少，剩下的几个只有在大年初一才能一家人分配……

当有人垂涎把手伸了过去，却往往被老人一巴掌抽了回来，着什么急，还没过年呢……而那些剩虫，更是不能动的。

大年三十这天，剩虫被码放得整整齐齐合盘托了摆在桌子中央，然后家中长辈点起了烧纸，火苗纸灰升腾，那些剩虫也就有了灵气，于是再不见了它们的身影，早已被放进米缸面瓮，甚至钱箱衣柜。

老百姓是神奇的，也是伟大的。平常的日子与过年慢慢地就被他们凝成了“文化”，成了精神遗产。没人见过真的剩虫，但剩虫却又是结结实实存在的。我的广饶老家现在已经没人为了粮食而发愁，正如它的名字，广袤而富饶。剩虫与它的传说已经变得无关紧要，它最终是要从我们的过年舞台上退出的，但它又会长在我们的心坎上，连同那些向往美好的故事。

（刘玉林）