豆瓣9.2，记录了流行音乐史上最伟大的夜晚

“那一夜，让我生命中的一切都黯然失色。”莱昂纳尔·里奇如是说。

1985年1月28日夜晚，46名歌星聚集在洛杉矶A＆M录音室，共同完成了由迈克尔·杰克逊和莱昂纳尔·里奇创作的慈善歌曲《We Are the World》（四海一家）。

网飞的纪录片《流行乐最传奇一夜》，记录了这首歌诞生的全过程。

它就像一部答案早已揭晓的悬疑片，描述这首歌如何从一个想法，变成一部作品。

它又像一场朝圣之旅，让我们预见那些流行音乐史上的伟大神明。

它还像一座纪念碑，见证了那个理想主义的年代。

神曲是怎样炼成的

POST WAVE FILM

“非洲经历着本世纪以来最大的一次干旱和饥荒。从非洲北部至南部有34个国家遭受大旱，24国发生了饥荒，15000万至18500万人受到饥饿的威胁。”

这是《人民日报》在1985年3月20日关于非洲大饥荒的报道。

这场灾难深深触动了一位名叫鲍勃·格尔多夫的英国歌手，他召集了十多位歌手录制了歌曲《Do they know it's Christmas》，为非洲难民募捐。

格尔多夫的行动又触动了美国著名歌手和政治活动家哈里·贝拉方特，我们美国人也不能袖手旁观，我们要搞个更大的。

所以如果这首歌是一个巨大的雪球，那么贝拉方特攒出了最初的那个小雪球，然后开始滚动。

歌手哈里·贝拉方特

看完这部纪录片你会意识到一件事，就是在每个关键节点都有一位关键先生，他们靠自己的力量让这个雪球越滚越大，最终变成一场席卷全球的雪崩。

贝拉方特开始摇人，他首先找到了著名经纪人肯·克拉根。克拉根人脉广阔，旗下有很多知名艺人，比如莱昂纳尔·里奇，比如肯尼，罗杰斯。

这就引出了下一位关键先生，莱昂·纳尔里奇。这件事能成，里奇居功至伟。而他最大的贡献，就是约来了迈克尔·杰克逊，共同创作了那首《四海一家》。

迈克尔·杰克逊的加盟，还有一个重大意义，那就是让这件事不再像是一个草台班子所为。

这就好像一家商场要想吸引众多奢侈品牌入驻，那就必须先把LV谈下来。然后就可以拿着LV的合同去找其他家。对于这件事来说，迈克尔·杰克逊就是LV。

于是乎，不仅LV来了，爱马仕也来了。当雷·查尔斯和鲍勃·迪伦的名字出现在这份名单上时，这件事就注定名垂青史。

杰克逊与迪伦

下一位关键先生，是著名音乐制作人昆西·琼斯。

昆西·琼斯对于这首歌的作用，类似于罗大佑对于《明天会更好》的作用，指挥制作歌曲，顺道镇场子。

因为当你把46个桀骜不驯的流行巨星聚在一起，管理就成了最困难的问题。你必须找一个德高望重的大牛镇住他们。

昆西·琼斯

琼斯说：“我们不希望在录制过程中鼓励他们自己做决定，任何决定都要避免，站在哪里、唱什么、什么时候唱，这些都需要我们提前安排好并要求他们。多年的经验告诉我，当这样规模和大牌的人群自己做决定时，我们就有麻烦了。”

和前面几位关键先生相比，声乐专家汤姆·贝勒并不知名，但他对于这首歌的录制却起到了决定性作用。

汤姆·贝勒仔细聆听了21位拥有独唱段落歌手的作品，然后根据他们的风格搭配演唱次序，争取发挥出他们最大的魅力，同时还要让歌曲和谐动听。

可以这样讲，是汤姆·贝勒一手打造了群星演唱同一首歌的模版和风格。

昆西·琼斯与汤姆·贝勒

而最后一位关键先生是时间。为什么录制时间定在了1月28日？因为这一天刚好是全美音乐奖颁奖礼。只有这一天才有可能让忙得要死的巨星齐聚一堂。

当巨星们陆续抵达录音室，听完格尔多夫讲述这首歌的重大意义之后，演出开始了。

诸神的聚会

POST WAVE FILM

“请将自负留在门外”。

1985年1月28日晚，洛杉矶A&M录音室的门上挂着这样一句标语。

这是制作人昆西·琼斯让人挂上去的。他深知今晚来的都是些什么人，他们是如何桀骜不驯。

但对观众来说，这不啻于是一场朝圣之旅。说实话这里面很多人，我只听过他们的歌，没看过他们的现场表演。

这部纪录片，给了我们一个近距离围观的机会。几乎怼到他们脸上的摄像机，捕捉到了天才们脸上的皱纹，疲惫的神态以及或纯真或古怪的性格。

对于莱昂纳尔·里奇来说，去迈克尔·杰克逊家创作歌曲是一个噩梦。

正写着歌，杰克逊会突然用温柔的语调说道：“莱昂奈尔（发错音了），你可以去抱抱我的黑猩猩泡泡吗？”

当里奇在厨房看到一条大蟒蛇吓得差点儿掏枪时，杰克逊温柔的声音又飘了过来：“它在这儿，莱昂奈尔，我们找到它了。”里奇足足用了两个小时才平静下来。

然而最让里奇震惊的，是杰克逊不会任何乐器，他创作歌曲的方式是哼哼。

而杰克逊一度不想参加这次录制，他多少有点社恐。里奇赶紧打消他这愚蠢的念头。

在里奇的眼里，这位流行音乐之王古怪，温柔；而在镜头前，杰克逊又显得纯真、善良。他站在角落里，却又光芒四射。

如果说杰克逊是一个“社恐”，那么鲍勃·迪伦就是一个超级“社恐”。

他能够来参加录制，说明对这件事很认可，但这并不意味着他能很好地融入进去。

在整个录制过程中，迪伦看上去心不在焉。我怀疑合唱的时候他都没开口。

但是独唱这部分他躲不开，这让他局促不安，完全进入不了状态。以至于昆西·琼斯必须清场，把无关人等都赶出录音室。

“这样就可以吗？”迪伦在又一次录制之后，腼腆地跟琼斯说：“我觉得这样不太行。你把这段删掉吧。”

但当琼斯告诉迪伦录制得很好很完美时，他的扑克脸上终于露出微笑：“你觉得好就行。”

和迪伦比起来，盲人歌手史蒂夫·旺达就是超级“社牛”。他简直是活宝与天才的结合体。

在录制过程中，旺达希望加一段土著语进去，结果别人告诉他，埃塞俄比亚人不说这种语言。

当灵魂歌王雷·查尔斯想要去厕所，旺达赶紧起身说带他去。肯尼·罗杰斯感慨，我头一次看到盲人带着盲人上厕所。

当鲍勃·迪伦找不到调的时候，旺达模仿着迪伦的嗓音弹唱了迪伦的那段，帮他找到感觉。我怀疑他甚至想替迪伦录制这一段。

而旺达与斯普林斯汀之间的对唱，则成了整首歌的华彩乐章。尤其是斯普林斯汀的烟酒嗓一开，整首歌变得悠远而又苍凉。

旺达与斯普林斯汀

可爱的自然不只旺达。

当高音女王辛迪·劳帕叮当作响的首饰影响了录音，她一边摘一边小声嘀咕，我太有钱了。

当雷·查尔斯走进录音室时，比利·乔评价说：就好像是自由女神像走了进来。

雷·查尔斯

还有“王子”普林斯，骄矜的他最终拒绝来录制歌曲。革命乐队的吉他手梅尔沃恩透露说，“王子没有参加，其实因为他觉得自己最牛X，想让自己看起来高冷一些。”

事实证明他的想法很傻X。

比利·乔的感受或许也是很多乐迷的感受，我们看到了一场诸神的盛宴。而正是这群个性鲜明的人，共同赋予了这首歌以灵魂。

怀念那个理想主义的年代

POST WAVE FILM

1985年3月7日，录制五个半星期后的周四，《四海一家》开始发布销售。这支单曲最终为缓解饥荒筹集了8000万美元善款。

但比这更重要的，是这首歌所引发的连锁反应：一场波及全球、绵延至今的效仿与传承。

之后每当有灾难降临，都会有音乐人组织起来，用爱为主题，用音乐为载体，去拯救世人。

2010年，海地发生大地震。在昆西·琼斯的号召下，美国85名歌手再次合唱了《四海一家》。

歌手中有贾斯汀·比伯，有芭芭拉史翠珊，有席琳·迪翁，有因扮演雷·查尔斯而获得奥斯卡影帝的吉米·福克斯，还有莱昂纳尔·里奇。

已经去世的迈克尔·杰克逊通过影像与世人同在。

2020年4月18日，新冠疫情席卷全球。美国歌星Lady Gaga携手世界卫生组织与世界公民公益组织，共同打造了一场“One World: Together At Home”（同一个世界：团结在家）公益线上音乐会，为全世界战疫助力。

陈奕迅和张学友

而对于中国人来说，《四海一家》这首歌的影响同样巨大。

在1985年和随后的1986年，为响应世界和平年的主题，海峡两岸的歌星效仿《四海一家》，先后演绎了《明天会更好》和《让世界充满爱》两首公益歌曲。

尤其是《让世界充满爱》，这首歌不仅仅是简单的公益歌曲，它还是这个国家冲破禁锢的空气，向世界敞开大门的一次试音。

要知道在20世纪80年代初，流行音乐还被称作靡靡之音、黄色歌曲，当时有硬性规定三个流行歌手不能同台演出。

但艺术家们不会放弃对自由的向往。

从《北京晚报》发起的“新星音乐会”到李谷一的《乡恋》登上春晚舞台，从崔健在工体舞台吼出“一无所有”，到一百多位歌星共同演唱《让世界充满爱》，自由的空气就这样一点点温暖了整个社会。

如果说《四海一家》所传递的主题对于非洲人民来说是物质的帮助，那么它对于中国人民来说便有了精神启迪的意义。

而这些歌曲所诞生的20世纪80年代，也被刻上了“理想主义”的深深烙印。

在那个年代，人们相信通过自身的努力，可以让这个世界变得更好。人们相信地球真的像一个友好团结的村庄。

这恐怕也是人们怀念八十年代的原因。当这个世界重归隔阂与战争，当越来越多的人不再相信全球化，八十年代就像梦幻泡影一样美好和触不可及。

或许在很多成熟而市侩的人眼里，艺术家们的举动天真而幼稚。他们会告诉你，这些善款并没有得到有效利用，很多都被浪费掉了，还滋生了巨大的腐败。

但这并不能让艺术家们停下脚步。哪怕只挽救了一个人，这个夜晚也意义重大。哪怕看清了生活的真相，他们也依然热爱生活。

正如斯普林斯汀所说，任何时候有人希望用你一晚上的时间交换一条免于饿死的生命，你都无法说出拒绝。

在那一夜，他们真诚地相信，音乐可以拯救世界。

作者丨牛角

永远的新文化报评论员

排版丨凉茶

媒体统筹丨佐爷灵魂贩卖馆

「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，

若有侵权请主动联系我们。」

近 期 好 课

好课 | 电影制作全流程解析

好课 | 青春剧创作课

⬆️ 关 注 【 后 浪 电 影 学 堂 】⬆️