1996年，刑警宋名扬打入毒贩内部，成为了卧底

。这天，正在抽烟的他被几个流氓团团围住，手枪抵在后脑勺上，吸口毒才能活。

“你不会是‘警察‘吧？”面对质疑，宋名扬将烧灼通红的烟头狠狠捻在自己的左臂上，他凭着记忆，学习瘾君子吸毒的程序开始吸毒，动作熟练，有板有眼，吸完还从兜里掏出刀子，在小腿上划了个十字“斗狠”，这才打消了对方的疑虑。

宋名扬松了口气，事后还觉得自己与众不同，因为吸毒的体验并不好。“这东西一股怪味，吸的时候跟受罪一样，特别难受，事后也没飘飘欲仙，这玩意也能上瘾？”

1996年开始，全国接二连三发生了持枪伤人案，先是令人震惊的“刑侦第一案”白宝山案，接着，在北京又发生了罕见的持枪抢劫银行运钞车等案件。

面对着巨大的舆论和社会压力，“枪”就成了破案的重中之重。

正在一筹莫展之际，宋名扬获得了一条重要线索：在朝阳区有人名叫“黑子”，在那里有手枪、微型冲锋枪和手雷。领导得知消息后非常兴奋，迅速派下任务，指示要“不惜一切代价”摸清此人。

宋名扬从局里借出豪车、穿起名牌，扮成老板，并找到了“黑子”经常出现的一个窝点。进入窝点才发现，这是一个毒窝，还不乏卖淫嫖娼者。于是，宋名扬扮成一个贩毒大哥，慢慢渗透了进去。

为得到信任，宋名扬和窝点里的流氓称兄道弟，慢慢混熟了。但时间一长，自称贩毒者的他却从未在人前吸过毒，这难免让人生疑。这天，他被几人围住了，不得已开始了自己的吸毒人生。

原本以为吸毒不会容易上瘾的他，很快发现自己错了。有一次，他回队抓杀人犯的当天晚上，他觉得特别难受，起初以为是感冒了，但浑身骨头哪儿都疼，半夜12点，他以生病为由向队长请了假，然后拉起警笛，疯了似的一路超速直奔自己与线人的联系点……直到洗上毒品，他才感觉“太舒服了，什么症状都没有了”。

这样的体验让他感到害怕，他意识到自己必须马上戒毒。他请了假，回东北抚顺老家，将事情告诉了家人，并让家人轮流看守着他，每当毒瘾发作时，他就满地打滚，撕心裂肺地嚎叫，谁也按不住。

坚持了8天，宋名扬觉得劲儿过去了，也觉得没大碍了，于是重新返队工作。有过这次经历后，他觉得戒毒并非难事，大不了再难受几天也就好了。因此，重新回到卧底环境，他又开始复吸。

2001年9月某天，宋名扬胃贲门破裂，吐了半塑料袋血，当晚医院就下了三次病危通知，输血没断过。当时他的朋友陈光远还挺高兴，给他加油鼓劲：“这回把你身上的血都换了，戒毒肯定能成了。”可他不知道的是，新型毒品跟以前的可大不相同，根本没那么容易戒。

从1996至2006年的十年间，宋名扬到大兴精神病院戒毒大楼反复戒毒100多次，状态一次比一次差，效果也一次不如一次。因为吸毒时间太长，宋名扬的身体每况愈下，无法正常工作。2001年，局里实行末位淘汰制，宋名扬调整到预审部门。

待了几年，因为不习惯使用电脑，也因为身为一名吸毒者的自卑心理，宋名扬无法再面对昔日的战友、现在的同事。“都知道我吸毒，但谁都不说破，表面上都客客气气，私下议论纷纷。这种感觉让我感到强烈的失落。有时候，我甚至想在单位大喊，我是因为工作才染上毒品的，我不是警察的败类！”

2004年11月，他选择了退休。

宋名扬的家庭，也因为毒品被摧残的体无完肤。宋名扬的妻子原本性格外向开朗，温柔贤惠的她，却因精神分裂不得不住院治疗。宋名扬对此一直很愧疚：“她胆小，我因为一心忙工作，经常不回家。有人往我家放恐吓的东西，半夜有人敲门，开门又没人。她成宿睡不好觉，常哭着给我打电话。”

尤其是在宋名扬染上毒瘾后，妻子的精神彻底崩溃了，2001年被认定为精神残疾程度二级。而他的儿子，因为从小缺少交流有轻度自闭症。有一次儿子问他：“爸，除了吸毒，你给我带来了什么？”宋名扬无言以对，只能一个人跑到洗手间偷偷哭泣。

2010年，吸毒人员鞠某为了立功，钓早已退休的宋名扬给他送毒品。宋名扬以300元的价格将海洛因贩卖给他，却被当场抓住，宋名扬最终被判刑6个月。在做入监检查时，管教半开玩笑地将一副脚镣扔在了宋名扬的面前，问：“自己会戴吗？”宋名扬说：“给人戴了半辈子了，我能不会戴吗？”

6个多月后的某天黄昏，47岁的宋名扬走出看守所的时候，他忍不住回头张望了一下。这天76岁的老父亲，在看守所外从上午9点一直等到下午5点。“回来了，儿子？”“嗯。”“走吧？”“嗯。”