繁花：读完原著才懂阿宝为啥没有家人，其原生家族，王家卫不敢拍

　　#精品长文创作季#

　　hello，你好呀，我是新奕，见字如面，今天还好吗？

　　《繁花》落幕，和平饭店的宝总胡歌，一如当年江左盟的梅宗主，荡气回肠地在人间大闹一场，然后转身。

　　仅留下一个韵味悠长的背影，便在光影里，彻底消逝了。

　　让人心里，颇多的意难平，也颇多的遗憾。

　　导演王家卫曾对媒体说过，遇见金宇澄的《繁花》原著，于他：

　　“不是一见钟情，而是一见如故。”

　　怎么讲呢？

　　媒体说，10年前，刚刚获得原著作改编权之后，他亲口对金宇澄说的一句话，为此做过注解：

　　“感觉您这部小说，写的就是我哥哥和姐姐的故事。”

　　可是你发觉了没？

　　追着看剧版《繁花》，有一个很奇特也很无解的细节，我们从头到尾完全都没有看到，导演甚至吝啬地连旁白提示也无，那就是：

　　剧中的阿宝，为什么只有师友，却自始至终都没有至亲的家人露面？

　　能认识并找到爷叔那样的人，他背后的家族显然也不简单，若是拍出来，那不是更香吗？

　　那个只活在阿宝嘴里的香港哥哥，若能露一面，情形又会怎样呢？

　　本篇，就带着这些疑问，讲讲金宇宸原著中，阿宝那些既让人惊奇又令人嘘唏的家世。

　　以及，魔鬼王家卫不敢拍亦无法拍的真相。

　　在金宇澄的笔下，原著《繁花》里，阿宝出生于上海思南路的一个大家族，家人其实很多。

　　追根溯源，先说说他的老祖父。

　　在那一段抄家、清算、破四旧的动荡风潮到来之前，阿宝的祖父，像个镇宅的老太爷一般，一直生活在思南路的一栋大宅子里。

　　宅子是三开间的。

　　开间是古代木结构建筑的一种叫法，指的是两根柱子之间，相当于今天砖瓦结构的房子里那个墙和墙之间吧。

　　在古代，宅子的建构规模和居住人群，是按九、七、五、三分等级的，基本没有偶数型。

　　九开间是皇室专用的超级豪宅，比如故宫的太和殿、乾清宫。七开间，为皇亲贵胄和受封了爵位的朝廷命官独享的。

　　五开间，是朝廷一般官员以及地方要员专用的，宅子一般计划有正门五间，正殿七间，后殿五间，寝室两重各五间。

　　可参照的类似现例，大概就是《红楼梦》的建筑原型，北京恭王府。

　　另外，据说还有相当一部分大家族的宗祠，也是这种样式。

　　三开间呢，一般都是王公、贵族以及商贾豪门的府邸。

　　这种宅子，结构一般由前厅、中堂和后堂各七间组成，大门上有金漆兽面的锡环，颜色大都是朱红色那种。

　　我们今天最常见的，就是农村乡间正在兴起的那种，在三间大瓦房基础上盖起来的三层别墅，或者叫三层小洋房。

　　总之，这个小小的建筑常识，大抵是这样的，我不是专业搞建筑的，中间或许还有很多讲的不细致不精准的地方。

　　我觉得没关系，无关大碍，主要是以此为参照，从居住的宅子上，我们可以比较直观地知道一个基本事实：

　　阿宝的祖父，是超级富豪，有多豪呢？

　　宅子中，三代同堂，家里有专门的汽车间，相当于我们今天的车库吧。此外，还有专门的花园房，工人房、佣人房等主宅之内的附属建筑。

　　电视剧《家》看过吧？

　　从他家门里进去，内里的富庶程度，和《家》中的高觉民他们家差不多。

　　由此可见，这位祖父的祖上，也是相当的有些来头的——祖父本身就是个富n代。

　　“每个人再努力，也是跟血统的，基本改不过来。”

　　说完了祖父的宅子，再说说祖父的汽车——黑色奥斯丁，一九六零年代的哦。

　　奥斯丁汽车是产自英国的一种小轿车，我们在很多的民国剧中都见过，是很多豪门当时的出行标配。

　　可阿宝的祖父不是生活在民国，而是上海滩的一九六零年代，要知道那个时候的中国，正风云迭起，内陆很多城市的民间饥荒都已经开始了。

　　能在那样的时代，保有这样气派豪横的生活，一般的富有程度哪能呢？其身后的家产和社会资源，就更是产毋庸多说了。

　　原著中，有两个细节是这样描述的，一个是说老人家的经济开销：

　　“祖父已经老了，原有几家大厂，公私合营，无啥可做，等于做寓公，出头露面，比如工商联开会学习，让大伯出面。每月有定息，一大家子开销，根本用不完。”

　　另一个，说的是大饥荒时期，他家真实的生活标准：

　　“近几年食品紧张，表面上响应计划配给政策，按月使用票证，买来黑面粉，六谷粉，山芋，让大脚娘姨烧一锅菜粥，南瓜面疙瘩汤，摆一种姿势。”

　　“两个伯母，轮流用煤气烤箱......做各种小面包、纯蛋糕、烤鸡胸肉、咖喱卷、培根煎鸡蛋，自作‘清色拉’。这栋大房子，每周消耗的鸡鸭鱼肉蛋品等等，是黑市最紧俏物资。”

　　很夸张吧？

　　我父母是大饥荒年代逃命出来的苦孩子，我记得我爸说过，那个时候，找不到粮食吃，肚子饿到实在忍不住时，为了活下来，大人们甚至狠心地让小孩子啃着吃过树皮。

　　还有更糟糕的，就是吃观音土吧。

　　这些难以想象的饥馑，我们也只在电影《1942》里。

　　可是你看，同样生活在那个年代，饥荒对阿宝的祖父和他的家族来说，有影响吗？完全没有啊！

　　我们得承认，王家卫确实很有脑子，这，能拍吗？

　　金宇澄说，他的原著《繁花》讲的是市井男女的城市生活，和他们经历的种种苦难，以及各自后来的人生变故。

　　仅从阿宝祖父的居住和日常生活来看，我觉得金宇宸和王家卫一样，说话和拍剧，都是影影绰绰，只说一半。

　　实际上，阿宝家族的豪横程度，还有一个维度，就是他家的海外资源的丰裕，以及社会流通的畅顺程度。

　　这个，不是我们无法想象，是我们根本就不知道该怎样想象。

　　比如书中说，1960年，阿宝在思南路的祖父家里，就已经有了一台苏联电子管电视机，有了故障，还有专门上门维修的青年。

　　后来，住在同一栋宅子里的大伯和叔叔，为了不受祖父的操纵，还各自给自己家买了一架落地十四灯的收音机，听国际节目。

　　如此还不够，他家的海外亲戚，还不间断地邮寄各种食品到上海，比如富强粉、通心粉、茄汁肉酱、听装的猪油、咖啡、可可、炼乳等等。

　　要知道，中国真正开始普及电视机，是在1980年代中后期了，上海可能是最早的，但那也是1980年前后了。

　　阿宝的祖父，早20年就用上了我们的祖辈20年后才听说的物件，这是什么概念？

　　哈哈哈哈哈哈......王家卫导演要是拍了这个，估量剧版《繁花》一出来就要被打吧？

　　好吧，说实话，有这样巨豪的祖父，和这样的巨横的资源，以及这样根深的经商基因，阿宝不从商，还真的很说不过去。

　　对吧？

　　可爷叔说过，大暑之后，就是大寒，人不可能一直都吃上风的，家族也一样。

　　因为时代的原因，阿宝家族的富庶风，从阿宝的父辈开始，有了基因分化，或者说是变异吧，最主要的一个，就是阿宝的爸爸。

　　祖父是守着祖业经商的，及至阿宝爸爸成年，他却像林觉民那样，不仅厌恶家里的优渥生活，甚至连自己大资本家出身这个身世都厌恶。

　　年轻的时候，青年人对家族的抵抗或反叛，其实大体就两种：要么玩逃离，要么玩消逝。这基本不分时代，哪个事情都一样。

　　阿宝的爸爸，挑选的是前一种，逃离家族。

　　这个，作为读者，其实我们无从考证。

　　仅以书中故事记录为据吧，说说阿宝的爸爸，以及他的大伯、叔叔以及小姨，这些祖父之下的父辈们。

　　刚刚说了，他爸爸是逃离家族，其实他爸爸的其他几个兄弟姐妹，也是逃离家族的，只不过每个人逃离的方式，不大一样。

　　阿宝爸爸是坚定跟家族划清了界限，一头扎进了当时轰轰烈烈的大革命，后来在香港娶了阿宝的母亲——浙江一个地主家的小姐为妻，生下阿宝的哥哥后，又很快返回了内地。

　　那个哥哥，他父母没有养，送了人，所以不管是书中，还是剧中，阿宝的哥哥都只有一个栖居地，也就是香港。

　　这是阿宝人生的伏笔，也算是他父母人生后来的福报吧。

　　阿宝爸爸重返内地后的人生，没有详细的记录，只有两件事，书中说的特别详细。

　　一件，是大风潮过去，阿宝的哥哥携妻从香港来上海，想把阿宝带去香港，和自己一起做非洲的外贸生意，阿宝爸爸坚决反对。

　　一件，是阿宝和雪芝恋爱后，雪芝的五个哥哥姐姐一起到阿宝家劳动的地方吵闹，逼问阿宝爸爸为什么让那样的儿子与他家女儿恋爱。

　　阿宝爸爸不仅不退让，还教育对方说，读书能改变命运，闹剧结束，他还很明确地支持阿宝跟雪芝一起。

　　其他的方面，只能一些只言片语可以推断，他当时回来，从事的，或者说他去香港从事的，就是《埋伏》中余则成那样的秘密工作。

　　这个，大家懂的都懂吧？

　　因为从事过秘密工作，所以后来，遭遇抄家、清算、破四旧那场风潮时，阿宝爸爸便经历了各种极端的考察。

　　其中最典型的，大概就是书中记录的——没完没了的深夜写材料。

　　以至于，后来整个风潮过去，阿宝爸爸仍对过往心有余悸，并因此坚决反对阿宝经商，当然这都是后话了。

　　总之，因为过去那段特别经历，阿宝爸爸后来被下放到了一个叫做‘两万户’的地方去改造了，阿宝的少年，就是在那里度过的。

　　后来他和雪芝分手，也是因为那里。

　　阿宝的大伯，类似于《大宅门》里的三爷，也就是白颖宇。用上海话讲，那是个妥妥的上海小开：

　　“天天跑书场，吃大餐，喝老酒，不爱读书，

　　阿宝的小姑姑，跟一个姓黄的工程师结婚了，后来因为帮朋友保存一个皮箱，在风潮中被破四旧小组清算，为了留在上海，夫妇俩被迫离婚。

　　阿宝母亲唯一的妹妹，也就是阿宝的小姨，先后嫁了两任丈夫，结果都不好，后来风潮来临，实在没法儿过日子了，便厚着脸皮跟阿宝他们一家一起生活。

　　阿宝的小叔，书中没有更多记录，至于他具体做什么，人怎么样，就不大清楚了。

　　阿宝家族后来的结局，是这样的：

　　大伯一家被迁到提篮桥石库门，每月领29.3元；祖父和阿宝的小姨一起，被迁到了闸北鸿兴路，每月领84元。

　　小叔叔一家，则搬到了闸北的亭子间，每月68领元。

　　所有费用，都是政府发的。阿宝爸爸跟家里决裂了，所以单独不算在家族内。

　　再后来风潮过去，祖父的三开间大宅被归还，可大伯却自私地不顾父子及兄弟姐妹的情分，将宅子户主霸占了去。

　　如此还不算，所有住进那栋老宅的兄弟姐妹，还得算生活费，后来阿宝小姨说要上法庭说理，大伯才同意让一家人免费住。

　　再后来的后来，一切风浪过去，阿宝爸爸被安排了工作后，拜托阿宝去拜访了一个人，就是他曾经的老师。

　　这个人是个厉害人，据说被关了有20年之久，重获新生后，职级相当高。

　　剧版《繁花》中，帮李李找香港厨师时，爷叔拜访过一个级别很高的人，那个大概就是王家卫导演从书中摘取的原型吧。

　　算是一种暗喻——爷叔能成事，除了他自身的专业能力，背后主要依靠的，本质上其实还是旧关系旧人脉。

　　如此看看，是不是也就理解了王家卫导演的拍照方法？

　　很多东西，他不敢拍，其实也无法拍，让阿宝没有至亲的家人，这本身就是给他的发家致富找的一个噱头。

　　或者更明白地说，是个悬念。

　　有时候，啥都讲明白了，其实反而就没意思了，《繁花》能被评价为孤品，我觉得不仅仅因为导演是王家卫。

　　最重要的是，王家卫从原著那些星星点点的男女俗世中，提取到了我们这个时代需要的某种东西，而那些，又恰恰是大家很需要的。

　　如此而已。

　　经典之所以成为经典，大概就这样子吧：朦模糊胧，恍恍惚惚，影影绰绰，不确定间把确定的一切，都讲了。

　　对吗？