我70后歌手，18岁独自前往日本演出，4年后拿几百万回国疯狂买房

这是我们讲述的第3249位真人故事

我是高维那，自认为是北京老炮儿。

因为有音乐天赋，我6岁开始参加北京市少年宫合唱团；8岁参加中央少年广播合唱团；16岁怀揣成为歌星的梦想，穿梭于全国各地的歌厅做驻唱；18岁只身一人前往日本成为签约社团歌手。

如果按部就班地走，也许现在的我会成为红极一时的歌手，可我偏偏不走寻常路。

当我在日本红极一时，因为爱情，我选择回国，可回国后，爱情也没了；当我在国内娱乐圈小有名气时，我又转型做经纪人；当经纪人的事业风生水起，我却又出让全部股份，移居美国。

每一次选择，身边的人都惊掉了下巴，建议我好好想一想，但是我从来不动摇，坚定自己的选择，因为我知道自己想要什么样的生活。

如今的我在美国，有自己的艺人经纪公司和表演学校，成立了一级娱乐公会，里面有1500多位网红达人。

而今年，我又赶上了短剧的风口，并与美国著名导演思宁导演合作，携手拍出一部接一部爆款短剧的神话。

走到今天，我想生活就是在于不断地折腾，让生活过得沸气腾腾。

（我和美国朋友在一起）

我出生于1973年，那一年北京的三环外还是一片荒野，地铁1号线刚刚修到北京站。那个年代的北京人，能住上筒子楼就算很不错了，我们家在筒子楼也有一室一厅，除此之外，厕所、厨房、洗漱池、洗菜池全是公用的。

14岁以前，我跟父母蜗居在这一室一厅里，父母睡卧室，我睡客厅的沙发。

后来，父亲觉得我长大了，不能再睡沙发了，便在楼下的大杂院给我单独盖了一间小平房。

筒子楼和小平房留给我印象最深的一件事就是洗澡。当时的卫生间都是公用的，没办法洗澡。母亲经常带着我去厂子里，或者公共浴池洗澡，也会带我去从法国回来的舅舅家洗澡。

舅舅家住着大别墅，浴室里有大浴缸，可以泡澡。舅妈是法国人，泡澡的时候还有各种香薰、沐浴露可以使用，当时的我无比羡慕。

（年轻时候的我）

但有一次经历，让我彻底意识到要赶快长大，长大以后要狠狠地赚钱。

那一天，我们像往常一样去舅舅家洗澡，可老天不作美，洗完澡以后，下起了瓢泼大雨。

我和爸爸妈妈走到门口，妈妈大声说下雨了，此时舅舅已经转身去了厨房，妈妈决定跑步去车站。两站路的功夫，我们成了落鸡汤，澡也白洗了。

看着眼前浑身湿透了的父母，年幼的我对母亲说：“妈，长大了我一定赚钱给你买别墅。”

从那以后，我再也没去舅舅家洗澡。

（我在日本留学期间）

70年代出生的孩子有一个共性：父母对孩子的培养都是“散养”式的。他们忙着工作赚钱养家糊口，没有时间打理小孩子的事情。

我的父母也是如此，但他们发现了我的天赋。有时候父母会带我去他们厂子里，厂子里的叔叔阿姨总是逗我让我唱歌，结果发现一首歌拿过来，我听一遍就能唱得很好。他们的工厂，也是我的音乐天赋被发掘的地方。

因为在音乐上的天赋，我从小学一直到高中，都是参加少年合唱团、北京市少年宫、中央少年广播合唱团，担任主唱和领唱。

那时候，不需要支付任何课外费用，还能领到钱，所以即使家里不富裕也不影响我特长的发展，

因为平常要参加合唱团活动和节目录制，我跟班里的同学接触很少，等上了高中才发现，自己很孤独。

（在外演出随拍）

我努力和周围同学、老师搞好关系，不去唱歌演出的时间，就跟同学们打成一片。

进入高中，我还成为了高速公路乐队的主唱，经常跟着乐队去各地演出，疯了一样赚钱。

我印象最深的是有一次去吉林长春演出。那时候的东北非常富裕，很多东北人很有钱。

长春的歌厅有个特别有意思现象：一到晚上，很多东北大哥戴着墨镜，脖子上挂个金光闪闪的大链子，腰上挎着BP机，左手托着一摞钞票，右手握着大哥大，身后跟着一帮小弟，摇摇晃晃走进歌厅。

有一次，我在台上唱《路灯下的小姑娘》，不知道是因为乐队音乐的节奏太欢快，还是我又蹦又跳给客人唱兴奋了。在我唱完准备唱下一首时，一个客人突然站起来冲我喊：“这个好，你给我连唱带蹦再来十遍。”说话间，一小摞钞票递给了服务员。

（美剧拍摄现场）

另一桌人却不乐意了，喊着：“为什么唱十遍？我们是来看演出的。”现场气氛紧张起来。

我有点不知所措，回头看了看乐队队长，队长使了个眼色让我唱。

空气中弥漫着一股杀气，而我只能在台上卖力的又蹦又跳又唱。

可能是其他客人不满这位大哥，也可能是相互之间不服，我十遍还没唱完，台下就打成了一片。

那时我刚17岁，哪经历过这种场面，我和乐手们赶紧一溜烟从歌厅的后门跑了。当时的感觉就是事情因我们而起，而我们又人生地不熟，再不跑就被卷里面了，连夜买了回北京的车票。

（参加全国各地的商演）

同年中央电视台国际部与日本NHK电视台举办一个歌唱比赛，进入到决赛的选手可以去日本参加演出。

我成功入围，但由于选手们年龄偏小，出于安全考虑，中央电视台最后没有批准决赛选手去日本。

后来，日方社团的负责人单独找到我，问我愿不愿意以留学的方式去演出。我以为去日本也就是走穴演出，很爽快地答应。

就这样，我稀里糊涂一个人到了日本。到了日本，我才知道需要学习演歌的唱法和舞台表演。

演歌相当于中国的民歌，唱法很难，一切要从头学起。社团安排了专门的声乐和形体老师教我，但生活上完全要靠自己。

（我在国外）

第一天去社团安排的宿舍，推门进去便是榻榻米。等我睡醒，迷迷瞪瞪睁开眼，发现房顶上有五六只咖啡色、油亮的大蟑螂在爬来爬去，有的还在飞。

我吓得瞬间弹跳起来，抓起身边的一本书，就开始胡乱往房顶上拍。也不知道拍了多久，拍得胳膊都酸了，我停下来看看房顶，蟑螂都被我拍死了。

但这并没有终结屋子里蟑螂的存在。从那以后，我开始跟蟑螂展开了拉锯式的持久战，到最后我把自己硬生生练成了一个徒手抓蟑螂的高手。

每次我演出回来，打开门有蟑螂冲我飞过来的时候，我都能瞬间伸手抄起旁边柜子上的扫帚，将飞着的蟑螂直接拍死在墙上。

（年轻时候的自己）

18岁的小姑娘背井离乡，一个人的时候会非常想家。在日本生活期间，发现日本人有一个特点，他们不会明讲但会暗示你，遇到问题不要总想着求助别人，要自己解决。

因为不知道去日本要待半年，自己身上揣着2万日元（合当时人民币2000块钱）就去了。整整一个月，为了省下钱打国际长途，没买过一口吃的，全靠社团留给我的一袋米，每天回来就蒸米饭，拌点盐就着吃，现在想想那时的自己有点惨。

每次打电话母亲问我在日本的情况，我总是报喜不报忧。刚到日本的前三个月，除了学语言，还要学舞台表演、跳舞等，每天只能睡三四个小时。

三个月的苦练基本功，让我彻底打开了局面，成为了社团的台柱子，并最终成为日本太阳社团的长期签约艺人。

（我给我的艺人化妆）

当时公司准备给我出单曲做宣传，如果我继续留在日本，未来的发展会一片光明。但因为自以为是的爱情，我选择了回国。

22岁，我揣着在日本赚到的几百万回到了国内。那一年是1997年，香港回归，那时候的中国有几百万，就是名副其实的“大富婆”。

回来后第一件事，就是给爸妈买了一个大别墅，剩下的钱全被我挥霍了。

为了弥补小时候生活上的缺失，也算是对自己在日本吃过的苦的一种宣泄，我开始跟朋友们疯狂地花天酒地，我以为这样的生活会延续一生，但并没有。

我一直希望拥有纯真的爱情，无关乎金钱。我一直想有一个属于自己的家，但并没有。

（我们打造的爆款美剧）

几年的时间，钱被造光了，一切从新开始。

手里的钱霍霍完以后，我开始学做生意，并重新开始唱歌。从二十六岁到三十四岁这些年，我非常努力活着，努力的唱歌和创作，先后发行了自己的单曲和专辑。

期间，尔东升导演在听了我的专辑《男孩勿碰》后，选用了主打歌曲《撕了那封信》作为他执导电视剧《新不了情》的主题音乐，并且邀请我参演了此剧，这是我生命中的一个贵人。

后来，我又受邀参演了管虎导演的电视剧《生存之民工》，在剧中认识了黄渤，那时候的黄渤还没红，我们都是努力的小艺人。

（与黄渤在一起）

多年以后他一路走红，但他还依旧是那个善良、包容、体面的黄渤，没有任何改变，他总会把他身边的朋友捧得很高，是个特别重情义的人。他也会告诉他的朋友，我是他的好朋友，话传到我耳朵里，除了感谢还有感恩。

发单曲，出专辑，参演电视剧，我的艺术人生停止在了34岁，因为我结婚了。

我的先生也是北京人，部队大院出生，典型的北京爷们儿，他有自己的广告公司。婚后的第一年，我们便有了自己的宝宝。

为了家庭，我选择从台前转向幕后——成为一名经纪人。

选择做经纪人，还有一个重要的原因，就是我不太善于做其他职业，逼急了也能干，但绝对不擅长。

（成立经纪公司）

自己作为歌手的时候，曾经历过与经纪人之间、与经纪公司之间的不开心。

曾经我的一个经纪人，竟然用我给她准备做唱片宣传的钱，让我陪她去买了一套房，而我还帮她选户型。

后来，我才知道自己被卖了。当我找她理论的时候，她竟然大言不惭地说退给我两万。

这也就是为什么后来我坚定地选择做经纪人的原因，我要做一个不一样的经纪人。

2016年，我与合伙人成立了文化经纪有限公司。当时我们打造的“偶像练习生”品牌在国内非常火爆，也有资本一直追着我们投，事业做得也算是风生水起。

但就这个时候合伙人希望我离开，我成全了他，卖了所有的股份，带全家移民了美国。

其实，移民并不单单是工作原因，更是为了孩子们考虑。

我的大儿子在北京的学校，学习成绩特别差，不是老师喜欢的那种，孩子自己也没有信心。所以，我想换个环境，也许会好一些。

事实证明我的选择是正确的，目前他们在美国的学校，老大学习名列前茅，老二天天乐呵呵的。

（我们一家四口）

决定移居美国，也算是我人生中第三次关键的抉择。当时的经纪公司正在势头上，马上开始第三轮融资。

我的先生在移居美国的问题上跟我分歧很大，因为他从小在北京的部队大院长大，根深蒂固的老北京人身上的思想，觉得哪儿都没有祖国北京好。

但一个家庭就是这样，夫妻之间相处的最高境界就是相互成就。在这一点上，我的先生展现了一个北京纯爷们儿该有的担当，他选择了妥协，牺牲自己来成就我的事业和梦想。

跟我们一起来到美国以后，整个家庭分工发生了巨大的调整。先生做出了巨大的让步和牺牲：他带孩子，我创业。

（我和儿子在一起）

因为在国内的口碑很好，所以出国后大家也愿意帮我。就这样，我很顺利地在美国拥有了自己的事业，成立了一所表演学校和一家艺人经纪公司。

2023年初，我还做了美国本土网络平台的MCN机构，成立了美国一级娱乐公会，目前公会已经有1500多位网红达人。

我一直觉得人生就像麦穗一样，在该展露锋芒的时候疯狂地生长，在该成熟的时候低下头做事。所有今天这些小小的成就，都是我50年人生的积累和沉淀。

（我和短剧导演以及女一号在一起）

在做这些事情的同时，从到美国那一刻起，我们便深耕短片这个方向。如今，竖屏短剧正风靡全球，以其不可阻挡之势，成为新时代的风口。我们六年多的深耕和积累也终于得到了回报。我们与爆款短剧思宁导演合作，打造短剧领域一部又一部爆款剧。

“人生没有白走的路，每一步都算数”。这些年一路走来，我感觉自己有点憨，有点轴，但它并不影响我前行的脚步。

不管生活给我怎样的挑战，我都感恩。我学会了坚持，学会了反思，学会了从新出发，这就是人生该有的样子——有人爱，有事做。

【口述：高维那】

【编辑：行者刚子】

我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，如果你也喜欢，请点击关注哦！

（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）