走你走过的路，吹你吹过的风

作平按：侯泰而，笔名，湖南人，浙江大学文学博士。学者，批评家，现供职于京中某机构。我与侯兄相识于天涯时期，一晃就有二十年了，至今未蒙面。侯兄为我写过多篇评论，均得吾心。此文系他最近为《天地沙鸥：杜甫的人生地理》所写。已刊《四川日报》，因版面原因，纸刊有删节，此为全文。

相对而言，在聂作平众多高质量的著作中，我更喜欢他关于历史地理的文字。他的这类书写，不仅蕴蓄了丰富的文史知识，而且，他常常实实在在回到“现场”，带着温情与敬意去叙述史实，带着理解与同情去重构往昔。他的《天地沙鸥——杜甫的人生地理》，就是这样一部体现了历史观照与现实考察有机结合的诗圣传记，既厚重又轻灵，既严肃又生动。

重返“现场”的鲜活贴近

注重实地考察，是聂作平的一贯特点。多年来，为了翻捡一段段历史事件的陈迹、追索一个个历史人物的过往，他坚忍执着地跋涉在祖国的万水千山，去看古人曾看过的风景，感受古人曾有过的心绪。

这次，他循着杜甫当年足迹，重走诗圣的人生旅途。他拜访过杜甫的故乡，可惜当时河南巩义市那孔诞生窑“一把黄色铜锁把门”。他追寻杜甫年轻时壮游过的齐赵大地，游历杜甫从长安辗转入川的线路，探访杜甫晚年出川入湘的艰辛历程。

作为四川人，他多次在杜甫草堂徜徉，在杜甫到过的绵州、阆州、灌县等地寻访。他手绘多幅地图，详细标注杜甫经过或暂驻的城市、小镇。可以相信，凭由这一切，他应更为贴近这位伟大诗人的灵魂。

他探访石壕村的经历令人一读难忘。这个村子是诗歌名篇《石壕吏》的诞生地。他辗转问了好久，才找到隐藏在小院深处的窑洞，一千多年前杜甫就借宿在这里。他拍了照片，照片上古窑有些破败，显得沧桑而寂寥。

寻访结束，他万分感慨，“我登上高处想为石壕村拍一幅全景图时，猛然想起，从杜甫时代到今天的十二个世纪里，这座北方村庄，名字未变，村址未移，然而人歌人哭，一代代人就在这里走完了他们短短的一生”。——这是贯穿了历史与现实的长叹，也是对时间永恒与人生短暂的深沉无奈。

“我生苦漂荡，何时有终极？”杜甫从长安入蜀的路途曲折回环，走走停停，历尽艰辛。去同谷对杜甫来说是一个错误，他轻信许诺，以为有人会资助他，可是到达后那个所谓的资助者一直没露面。满怀希望而来，迎接的却是绝望。

2015年，聂作平曾在这条路上追寻。巧合的是，与杜甫一样，他到达同谷的时间也在严寒的冬月。青泥河已经结冰，在凤凰山麓，他找到了此地的杜甫草堂。草堂里，三五只雪后出来觅食的乌鸦，落在满面风霜的杜甫像前。后面，是拔地而起的山峰。那么荒凉和寂寞！

如此环境下，也许可以更好地体味杜甫的处境和心情吧。他评价杜甫的同谷时光：“同谷就是他苦难岁月的极点。”他评价杜甫的《同谷七歌》：“它既是奇崛雄浑的绝唱，也是长歌当哭的最好注解。”

去不去现场，写下的文字是不一样的。聂作平的笔下，始终涌动着一种“现场感”。由此，杜甫不再仅仅是唐诗中的杜甫，而是穿越了历史长河、活生生地存在于山河大地中的杜甫。

知其人，诵其诗，考其事

对于杜甫，聂作平有着广博而精深的阅读。这次考察的是人生地理，但他目力所及远远超过了杜甫一生的足迹与旅程。他所进行的，是对杜甫一次全景式的书写。

详考杜甫家世谱系。从西汉杜周开始，他一个一个往下梳理杜氏先人们，凡历史上有记载的，都尽量详述他们的事迹，写出他们的特点。

比如，对杜甫最崇敬、最羡慕的第十三世祖——晋代杜预，他花了很多笔墨来记叙。这位杜氏先人知识储备十分丰富，对于政治、文学、史学、工程学等都非常熟悉，是文武双全的奇才。唐朝时，配享文庙、武庙。古人讲“立德、立功、立言”三不朽。杜预在立功、立言上达到了巅峰。

六世祖杜受毗，是杜甫祖上继杜预之后第二个研究《左氏春秋》的学者型高官，曾为兄弟报仇而手刃仇人。杜甫的祖父杜审言，是初唐最著名的诗人之一，个性突出，高傲自负，杜甫很是敬佩。

——这样的梳理对于了解杜甫是有用的，杜甫自称“诗是吾家事”，说明他念念不忘家族里的文人传统，同时他心里涌动的经世理想，与他对家族中那些名臣的崇拜不无关系。

精研杜甫众多诗作。杜甫是一个喜欢表达的人，一生都在用诗记录自己，故而其诗有“诗史”之称。聂作平应该以“系年”的方式，通读了杜甫所有的诗作。他笔下，杜甫在什么年份、什么场合，写下了什么诗，表达了什么，都清清楚楚。他对杜甫诗歌的释读很见功力，不仅贴切解读杜诗中的优秀之作，也毫不隐讳地指出一些诗作的平庸之处。

比如，广德二年（764），杜甫正给严武当幕僚。严武对阵吐蕃打了胜仗，写了一首七绝：“昨夜秋风入汉关，朔云边月满西山。更催飞将追骄虏，莫遣沙场匹马还。”杜甫和诗一首：“秋风袅袅动高旌，玉帐分弓身虏营。已收滴博云间戍，欲夺蓬婆雪外城。”显然，严诗有气势得多，杜诗不过应酬罢了。聂作平评曰：“两相对比，严武在老杜之上。诗圣也不是每一首诗都无懈可击，他的全集中，也有不少心不在焉的应酬之作。”

注重寻找心中真相。由于年代久远，杜甫的许多经历已很难考证。哪段时间、走哪条路、住在哪里等，后世出现了不同答案。聂作平坚持实地考察与文献研究相结合的方法，对“真相”的找寻是有帮助的。他也确实做了许多大胆假设和小心求证。

比如，杜甫的墓地在全国有四座，可杜甫只有一个，无法分身四处。聂作平精心踏勘后分析，“耒阳是衣冠冢；平江是旅殡地”；“巩义是纪念墓；而元稹在墓志里确认过的首阳山前，也就是偃师前杜楼村，那里，才是杜甫的郁郁佳城”。诚然，这也只是他和部分学者的观点，但他的探寻与考证所映射的学术精神，是值得钦佩的。

知己式的理解与共情

对于“诗圣”，后世许多读者希望他是一个完美人物。但是，世上哪有什么完人？聂作平的可贵之处，就是将杜甫作为一个有血有肉的“人”来对待。他努力回到历史情境中，带着温情去理解杜甫的作为。

比如，严武是杜甫在四川时的重要靠山。这个人苛酷、凶暴，治下民不聊生。可杜甫献了不少诗赞美严武，有的还十分肉麻。怎么来理解杜甫的行为呢？聂作平多次写到杜甫对严武的复杂感情。严武虽然凶悍，对杜甫却是尊重的，关怀无微不至，很长时间，诗圣一家人的生计主要靠的就是严武。

得知严武第二次入蜀作官时，杜甫有“殊方又喜故人来，重镇还须济世才”的诗句；严武死后，杜甫就不得不永远告别，蜀中没人能再庇护他、救助他。在忠州，杜甫遇到了严武的灵柩，前往拜谒，伤心地哭了一场。

聂作平评价说，“为了生存，有时候，诗圣也未能免俗”。以理解、同情之笔来抒写杜甫与严武的关系，是一种深情，也是一种悲悯。

对一些杜诗的阐释，亦可见聂作平对杜甫的理解。离开成都后，杜甫在虁州驻留近两年。他养鸡养鸭，栽种蔬菜，写了一些反映乡居生活的诗。

比如，要树起鸡栅把鸡拦起来，可儿子宗文迟迟没有动手，他写下《催宗文树鸡栅》；种下莴苣，好久没发芽，野菜却长得甚欢，他写下《〈种莴苣〉并序》。对这些诗，有的学者认为有深长的隐喻和寄托。

聂作平则认为，从字面意思去理解这些诗，可能更合理些。因为琐碎平淡的生活，才是人生的真谛。“催儿子‘树鸡栅’和种莴苣的杜甫，他是幸福的——如果与他经历过的‘入门闻号咷，幼子饥已卒’或是‘岁拾橡栗随狙公，天寒日幕山谷里’相比，这幸福是如此珍贵，也是如此艰难”。杜甫如果看到千年之后的这种释评，应当引为知己。

诗酒伴随了杜甫一生。“夜醉长沙酒，晓行湘水春。”即使在人生尾声，漂泊在湖南，他也没有放弃对酒的爱好。聂作平懂杜甫的诗，当然也懂杜甫的酒。他居然找到一种以诗圣之名命名的酒。在重访行程中，每到一处重要遗迹，他都以唐人的“蘸甲”之礼，酒奠敬爱的诗圣。

我想，如果真能穿越，他与杜甫肯定会相对而饮。后世有这么一位纯粹的文人，以这么真挚的情感重走自己的漂泊之途，以这么美好的文字叙述自己的前尘往事，杜甫该是何等开心啊！

（《天地沙鸥——杜甫的人生地理》，聂作平著，中州古籍出版社。）