广东话的起源地，藏在广西？

近年来网红旅游地层出不穷，泼天的富贵最近刚刚轮到“尔滨”头上，让全国的文旅局都跟着眼红心跳。但要说中国旅游界的网红鼻祖，广西认第二就没人认第一。早在互联网都没有普及的年代里，广西就已经是语文课本和风景挂历上的常客。而长期挂在旅游热搜榜的涠洲岛和全民狂热的螺蛳粉，让广西从视觉、听觉和味觉，层层俘获旅游者的心。

而在广西的最东边，却藏了一座低调、又“稍显奇怪”的城市——梧州。每一个路过这里的人，都会怀疑是不是不小心走去了广东省境内。“粤里粤气”“不东不西”是这座城市的标签，生活在这里的人吃粤菜、说粤语，甚至连粤语这门语言本身，最初的起源地也来自于此。

如果你不想成为热门城市的“人从众”，如果你也是旅行中的复古怀旧派，热爱品尝独具特色的地方美食，想要安享静谧的南方小城时光，那么梧州，欢迎你的到来。

说起梧州，北方人往往一知半解，这座城市在两广地区的历史地位，其实并不逊于今天的广州。作为两广地区历史最悠久的城市之一，早在西汉年间，汉武帝平南越后就在此处建起了苍梧郡广信县，将其纳入中枢管理。中原文化与南越的传统文化相碰撞，岭南文化由此诞生。此后几百年里，以“广信”为名的梧州，是中国第一个两广总督府，一度是两广地区政治、经济与文化的核心。

打开一张广西壮族自治区地图，你可能需要花一点时间才能找到梧州的位置：它位于广西界的最东端，被贺州、贵港和玉林夹在中间，再往东走一点点就到了广东茂名。两广交界的地理位置和地通东西的文化渊源，让这座小城举手投足间兼具广西的闲适和广东的精致。

航拍梧州骑楼城

骑楼城是梧州旧时岭南风情最集中的体现。最早发源于南亚和东南亚的骑楼，被旅居各地的华侨带回家乡，在我国华南各地都不少见。从海口到北海，从厦门到汕头，处处可见骑楼遗迹。但只有梧州的骑楼城，才当得起一个“城”字——无论保存状态，还是建筑规模，在我国都堪称前列。

民国年间，梧州曾一度是整个广西最繁华的城市。包容并兼使海外建筑和装饰元素逐渐渗透进了这座城市的肌理，骑楼代替原本的坊式民居，形成梧州独特的建筑风格。值得一逛的不仅是「中国骑楼城」那片景区，整个梧州老城区都有骑楼分布。南洋式、巴洛克式的建筑元素与岭南传统牌坊建筑相结合，白漆掩不去历史的斑驳痕迹，行走其间仍可一窥百年前的忙碌与繁荣。

梧州骑楼 @唐先生Vision

一片片骑楼老街连着民居，无数地道小店隐匿其间。这里最适合的游览方式不是景点打卡，而是漫无目的穿街走巷，沉浸在这复古的广式浪漫之中。在大排档里吃一碗牛腩粉，听着周围人满口纯正的粤语，广东人都觉得自己在这里找到了儿时记忆中的“广东味道”。

梧州街头 @唐先生Vision

有人说梧州是广西的“小香港”，有人说梧州与广州无比神似。但对于熟悉这里的人来说，梧州就是梧州，那一份繁华落尽的悠然自得，才是这座岭南故城的独特气韵。

初到梧州，这座城市给人第一印象有点像重庆——街道蜿蜒曲折，地形起伏多变，立体多过平面。许多上世纪80年代风格的房屋在半山腰处拔地而起，朝向也有点凌乱，让人分不清楚南北东西。另一个与重庆相似的巧合在于，梧州也是一座名副其实的江城，曾因沿江航运而兴盛一时。两广丘陵密密麻麻的水系在此相聚汇入美丽的西江，江水穿城而过，为长洲所分，又分而复合，从此一路向东经珠三角入海，成为华南版图上最重要的航道。

自古以来，梧州就是两广咽喉之地、必经之路，来自南北与东西的文化在这里碰撞、交融。内河航运曾经在漫长的历史岁月中，为这座城市带来繁忙的货运与往来的人潮。而今天，公路代替河运，车站取代码头，曾经的西江第一港——梧州，不得不将节奏放慢下来，成为此刻两广交界处一座悠然自得的小城。

俯瞰梧州全景

西江曾经为这座城市带来繁荣兴旺，也曾造成十年九涝的灾难阴霾。老旧的骑楼上，有时可见二楼位置的墙外固定有铜环，那是在城市内涝时人们停泊小船的地方。但近数十年来国家对当地水利建设不遗余力的投入，让奔涌的江水收束在堤坝之内，成为当地人平静生活的一部分——无论何时，河堤上总有当地人悠闲自在的身影，年轻人慢跑，老人闲庭信步，钓鱼的人则不分年龄，还有人在江中游泳消暑。

繁华褪去的城市里，人们别有一番自在逍遥，未尝不令人羡慕。

梧州的市井悠闲 @咯咯。。

对于江城里的梧州人而言，港口是商贸的枢纽，堤坝是安全的屏障，桥梁则与他们自古至今每一天的生活息息相关。桂江、西江、浔江……密布的水网带来商贸与风光，也让梧州人的出行格外艰难。很少有人知道，直到新中国成立，梧州人才拥有了历史上第一座桥梁。而后的几十年里陆续建起的数座桥梁，是梧州城里独特的风景。

城中桥梁最有名的当属鸳江大桥。鸳江并不是一条江名，而是对此处江面景观的描述——浔江一侧的江水湍急浑浊，桂江一侧的江水碧绿澄澈，两色江水合而为一，堪称广西版“泾渭分明”。

鸳江的两江交汇

在梧州的珠山公园——与其说是公园，更不如称其为“梧州档案馆”。晚清时期19世纪末，梧州被迫开埠成为内河口岸，英、美等国资本强行进入本地市场。在公园山顶上的「梧州博物馆」和「英国领事署旧址」翻开梧州的历史，可以看到梧州人民在屈辱中求存图强、奋起捍卫领土的近代史篇章。而后登顶「鹤岗楼」，即可俯瞰滔滔江水，将半个梧州尽收眼底。

鹤岗楼暮色

梧州传统饮食风格集两广之长：早餐时茶楼座无虚席，夜宵时粉店人声鼎沸，吃烧腊也吃炒螺，酸嘢糖水都食得，还有猪脚姜、纸包鸡、香芋鸭……“食在梧州、味通两广”绝非虚言。在这里，你很难搞清楚今天吃的究竟是广东美食还是广西风味，不过你有那个琢磨功夫，还不如再去尝两家。

纸包鸡 & 猪脚姜

毕竟是广西，吃粉当然是正经事！但你要是到了梧州找螺蛳粉吃，那可就有点放错重点了。在嗦粉文化无处不在的广西，梧州也有自己独特的一席之地，那就是梧州河粉。

河粉的做法最初源于广州，但在梧州有了自己的传承。梧州的街头巷尾，每隔二十米必有一家粉店，浇头千变万化，打底的粉也是花样百出。圆的扁的厚切的，煮的炒的干拌的，不一样的造型，一样的晶莹剔透。搭配牛腩、牛展、鹅肠、大虾、叉烧、猪腰、扣肉……从早餐到宵夜，可以吃上一个月不重样。

炳记河粉

本地人喜欢的老店，「高妹」、「芳记」、「超记」、「炳记」……基本都在老城区，营业的时间里总是座无虚席。不过这些小店点菜上菜和翻台都非常迅速，等不了多久。在老城里走累了，不妨看看附近有没有粉店，去和老街坊一起坐在矮脚凳上嗦一碗，哪怕是素粉都不会让你失望。

作为广东饮食最大特色的早茶文化，在梧州人的生活中同样重要。工作日里的梧州人往往一碗粉结束战斗，但到了周末，饮茶才是早餐最好的打开方式。不过梧州最有名的早茶店并不叫某某茶楼，而是「冰泉豆浆馆」——一家历史近九十年的本地老字号，菜品如肠粉、油条、虾饺、糍粑等都与一般早茶无异，只是将茶换成了一壶豆浆。

冰泉豆浆

店以豆浆为名，豆浆当然是王牌，据说都是用白云山（没错，梧州也有一座白云山）的冰井泉水研磨，香甜可口，是梧州不可错过的美味。

炒田螺是梧州特色风味小吃，有多少人吃不惯这口儿，就有多少人为之魂牵梦萦。田螺没什么肉，更像是汤汁的媒介，与其说是在嗦螺，还不如说是在嗦那一口带着紫苏味道的浓郁汤汁。螺汁加工的各色烫菜小吃也同样受到食客欢迎。

炒田螺

梧州卖田螺的店非常多，街头巷尾到处都是，大多只是一个门面。人们往往打包带走，边走边吃，至于吃相如何，很少有人顾及。梧州最有名的螺店当属「醒醒田螺」，它已经是广西嗦螺界的一张名片。而另外两家本地小有名气的老字号——「老伯田螺」和「桃桃田螺」，两家店彼此毗邻，同台竞技几十年，也是难分高下。感兴趣的话，每家都可以尝一尝。

如果说糖水铺子里藏着老广跨越时空的味觉密码，那么梧州的糖水无疑就是这座城市粤里粤气的典型象征。在梧州的街头巷尾，你随时能够品尝地道不输老广的广式糖水，几块钱一碗的感人价格更是让你一下回到十年前的物价水平。

五福堂龟苓膏 @元里元气蛋

说起梧州的糖水，龟苓膏必定榜上有名，这种以清热去火著称的传统甜品，正是梧州流传千百年的土特产。梧州本地最著名的龟苓膏店铺是「双钱」和「五福堂」，不过很多本地人也推荐「捷记糖水」——不仅龟苓膏味道不错，银耳桃胶、杏仁豆腐也都值得一尝。

过去数十年里的现代化进程和房地产建设让许多城市千城一面，一些隐藏在城市深处的细节与特质，反而更加难能可贵。梧州，对于不熟悉它的人而言，只是中国293个地级市中平平无奇的一个，但或许只有走过这里的人，才能品味出那种略带怀念的旧时光在城市留下的印记。

对于来去匆匆的游客而言，你大概很难像当地人一样品读这座城市字里行间的千言万语，但当你漫步在老电影画面一般的寻常巷陌里，或在据说很灵验的龙母庙中许个心愿，或在泗洲岛看一场如同旧时光里的日落，你仍能欣慰于它过往辉煌的旧时光和如今悠然的新生活。

泗洲岛日落

策划 / 悦游编辑部

编辑 / Oliver

撰文 / 活力海兔

图片提供 / 视觉中国、东方IC、

@唐先生Vision、@咯咯。。、@元里元气蛋

版式设计 / CNT ARTROOM