李新新‍‍：诗意，闪烁在生活远近之间--《蹲守在风的眼睛》自序

诗集：《蹲守在风的眼睛》

著者：李新新‍‍

出版：人民日报出版社

写在跨年之际

李新新‍‍/文

将从内心淘洗的文字白纸黑字印刷出来，这是我的一个夙愿，或者说执念。想不起来什么时候在心里扎了根，也许很久，自童年始。现在，这个小小的、却又颇有些挑战的心愿，就要实现啦！

新年伊始，诗集处女作《蹲守在风的眼睛》（人民日报出版社）即将问世。于我而言，这本诗集的创作，几乎是一气呵成；但从计划出版，到如今结集成册，可以说经历了漫长的“孕育期”。

“好事多磨”。这是这本诗集的责任编辑陈佳，在诗集出版过程中时时勉励我的一句话。如果说在写作这件事上，我不算完全的新人（零零碎碎的写作伴随我的整个成长成熟阶段）；但正式出版一部属于自己的诗集，这是首次。作为作者，我见证和参与了整个出版的流程，深切体会到一本书的诞生多么不易。

若要追溯，早在2015年，我就自己创作、编排、印刷了个人意义上的第一本书《愚汐笔谈》。但囿于有限的条件和机遇，当时权当小打小闹，未公开出版发行，只算作给懵懂、坎坷的成长期，留下一份总结和纪念。

这一次不一样。这本诗集是对我过去三十年的一次回望、一种检视、一场对话、一份剖白。我计划在而立之年的生命节点，将她“抚育成形”，以完成对自己的一个交代。虽然节点刚刚过去，但一切刚刚好。今天，2024年扑面而来，似乎冥冥之中，诗集《蹲守在风的眼睛》是赠予我的一份礼物，也是我将她小心翼翼地捧出来，献给有缘人的一份微薄之礼。

诗集共收录诗歌132首（含组诗），分为五个部分：当梦成为生活的另一面、别轻易摁倒灵魂、假如痛苦能触碰、在沉默的事物中沉溺、从记忆的河堤上漫过。

以下是推荐语、自序，并摘录诗集及新近创作的几首诗，一并附上，以示祝福。如若有朋友感兴趣，或者单纯地想表示支持，可联系我。新书不久也会在网络平台上架。感谢！

名家推荐

李新新的诗歌，大部分源于日常生活中感情和感受的轻妙触动和律动，呈现出一种灵魂扫描仪的细微清晰轨迹。她在诗歌里储存自己的细腻情绪，又因此得到释放和安慰。这是诗歌的真正奥秘，也是诗歌的真正原动力。人诗互映，诗如其人，李新新留下了她的诗意生活印迹，这是最可祝贺的人生收获。

——李少君 中国作家协会《诗刊》社主编

读李新新的诗，有一股蓬勃原始的旷野气息扑面而来，她用自成一体的言说方式去刻画对世间万事万物的理解。她的诗记录了当代都市人群困惑、茫然的心灵表情；对所描述的事物进行形而上的深度解析；其智性写作的介入，加重了诗歌中的理性思考分量，使诗歌的深刻性得以呈现。她“有一颗脱轨的灵魂”，这种属于她自己的精神气质，使她的写作有了英姿飒爽的豪迈，有了天马行空的自由。

——李南 诗人

诗集自序

诗意，闪烁在生活远近之间

李新新‍‍/文

1

与诗歌结缘于童年时期。记忆里，当年的小学语文老师风流倜傥，会玩花式篮球，爱唱情歌，爱声情并茂地诵读诗歌。他常常在课间与我们一群毛孩子厮混在一起，带着我们在简陋的教室里闲话古今、吟诗作赋。夏天，教学楼外的田野间吹来柔和的自然风，他便借着风势，取出几把印有佳人或才子的布制折叠扇，现场挥毫题诗，字顺着扇子的骨架，从薄薄的扇面穿透过来，一眼看去，极为遒劲飘逸。

大概是受了语文老师的启发，有一天，我坐在教室的墙角，拿一截指头长短的粉笔，在掉漆的绿色墙体上写写画画，最后，一首古体“打油诗”出——那是记忆中我最早诞生的一首诗。

高中毕业那会儿，我拥有了自己的第一部手机。那时，至亲已相继离开人世。于是，手机的记事本里，便开始累积各种宣泄情绪的文字，形式似诗，好不伤感。那些时而如湖水般隐秘、时而似大海般汹涌的文字，与少年那种“为赋新词强说愁”的动因大为不同。那些怀念，那些呼喊，那些撕心裂肺的痛，那些沉甸甸的情，无以传递，只能诉诸文字。

2

我真正开始有意识地“创作”诗歌，则是近来的事了。这期间，经历了从“以我手写我心”，到阅读、启蒙、输出，再到批判式思考和自主式写作的过程。十余年间，我更多的写作集中在随笔、杂文和小说。这些形式的写作，相对于诗歌来说，带给我的体验，更近乎一种含蓄的表达。这与我“中庸”的个性有关。因为我知道，身处于生活的夹缝之中，“创作”于我，既是救赎，也是一种本不应被我抓住的“奢侈”。投入的情感浓度一旦过高，要么“羽化登仙”，要么万劫不复。直至参加工作，属于个人的时间是碎片化的，而不论是眼前正在经历的复杂人事，还是青葱岁月中滚雪球式的迷惘、信念、执着、孤独、犹疑、困惑……五味杂陈的念想越积越多，终于有一天，到了喷薄而出的时候，于是，诗歌再次款款来到我的面前，向我敞开她的广阔世界。在生活的雷雨闪电还未完全将我击倒之前，诗歌成了一剂猛方，让我给心灵松绑，许灵魂喘气。

这本诗集中，近半数诗创作于这样的背景之下。有一段时间，我几乎着魔般徜徉在诗的海洋：走在四面围墙的院子里，拥挤在地铁上，在热火朝天的人群中埋头吃饭，在夜晚寂静的灯火下品咂孤影……在这些活动的间隙，诗意上头，几段诗速成。我知，这并非一日之功，而是如胎儿般，在母亲的子宫里孕育了许久，直至某个月明之夜，一个新的生命终于诞生。

当心中那些交织如水、堆积如山的事物，通过文字的梳理和思想的萃取，在诗歌中排兵布阵，找到各自的归属，我忽觉内心渐渐敞亮，行走的脚步变得轻盈，头顶的乌云在风中散开，而注定高飞的风筝，正奔往它的天空。

3

最初，我之为诗，基于或苦涩或热腾腾的生活，基于生命本真的体验；后来，由“自发”到“自觉”，便有了进一步的自我凝视和向外的探求。但若离开本源性的冲动，我的诗歌创作将无从谈起。所以，在我的诗里，始终有一种原始的、自然的，甚至近乎野性的“因子”存在。我称之为“因子”，是因为实在难以将其具象化，它可能源于先天的生命底色，可能是后天的命运指涉。不管怎样，它们是我内在的一部分，已融入血脉，塑造了我如今的人格和秉性。

相较于我读过、见过的许多诗人，他们拿生命在写诗，在诗歌里倾注自己全部的爱，甚至将此生奉献给了诗，就这一点，我始终认为我无法与他们比肩。我不是将生活全部交付于诗的人。这于我不切实际，况且我也没有足够的信心能够顺利地攀登诗歌的高峰。但我的生活不能没有诗意。这是我与诗的关系。或者说，是我所理解的生活与诗的关系。诗歌带给我直接的诗意化的体验，让我尽可能以超然的眼光，去看待生活中的繁芜之事；同时，在我充满挑战的三十年的生命历程中，属于我的日常化的、生活中的“诗意”，并非全部来自诗歌。所谓“他乡遇故知”，别处亦风景。生活太苦的时候，稍稍有阳光照拂，便觉那就是糖——而这样的“糖”，可以有形亦可以无形，可以是一个眼神、一段曲子、一片落叶、一阵风。

由此，我常常想起德国诗人荷尔德林的那句，“人，充满劳绩，但还诗意地栖居在大地上”；后来，海德格尔对此进行哲学式的解读。在我心里，“诗意地栖居”，不仅关乎诗歌，关乎文学，更关乎日常的琐碎与朴素的生活。

诗，不必在远方。诗意，更不是束之高阁的观赏品，它本身即一种生活，是对待苦难生活的态度。对在生活的泥潭里摸爬滚打过的人而言，诗意是那一朵掐不灭的火光，在幽暗中闪烁，于绝境中开辟希望的小径。

4

当下存在一种普遍的误解，认为诗歌乃至文学，是一群远离生活之人的自娱自乐；写诗者不合时宜或耽溺于脱离实际的幻想；一遇到现实的难题，诗便沦为无用之物。总之，诗被当作一种“避世的梦幻”。从我的经验看，这种说法抨击的多是那些空洞无物或无病呻吟、玩弄语言和修辞的、故作深沉或附庸风雅的诗，而真正从灵魂深处淘洗出来的诗，是动人的，也充满了力量。它给人以净化、释放、反思和回归。

作为写诗者，我始终注视着这片土地，注视着土地上的人。除了自我的挖掘和审视之外，我在诗中所想要触碰的，是人与人之间的连接，是连接中的共性和个性。我试图跳出个体的经验，去窥视萦绕在人们心灵深处的情绪——这是一种时代性的情绪，被打上了个体的烙印；我试图去探索某种群体的困境，虽然很难找到一把开解的钥匙，但一旦发出追问，必将隐含我个人价值追求的一部分。我在诗里剖开自己，也解剖外事外物。我尽可能冷静地观察，但流诸笔端的文字，也许充满了激情，甚至直接呈现一种彷徨、一种诗性的“呐喊”、一种反讽式的沉思、一种深刻的绝望。但彷徨和绝望之后，是永远绝处“谋”生的执着，是“野火烧不尽，春风吹又生”的坚韧，是“看清生活的真相，依旧热爱生活”的旷达。这是我和诗之间达成的“共谋”，也是我想通过诗向己身之外的世界传递的信号。就像风中之“眼”那般，保持一种虔诚“蹲守”的姿态，一种身处疾风、狂风、暴风、清风、微风之中时“若等闲”的定力，一种怀揣理想、锚定目标的笃定。

5

写诗的过程，起初是一种燃烧。我在这本诗集中，燃烧了自己。我将一些隐秘、过往、沉痛，以及短暂而刻骨的时刻在诗中呈现，也将思考的碎片忠实地陈列。我所呈现的，便是精神所抵达之地——但也许还不够。诗，终究还是一门艺术，自有它独特的气息和纹理。真诚地书写自然重要，掌握通往“诗言诗语”的符码亦不容忽视。我无法确保自己倾吐出的每一首诗，同时在情趣、审美、智性、语言等方面臻于完美，我也不认为这种对“完美”的理解和迷恋，对于成就一首诗真有必要。在我看来，好的诗，犹如断臂的维纳斯——她的某种缺陷成就了她的艺术之境。

在诗中燃烧，我当然希望其迸发的火光能闪烁得久一点、释放的能量持续得久一点。但总有一天，诗人会迎来创作上的“灰烬”；而生活，也终将被火光渐灭之后的余烟填满。然而，对早已掌握诗意密码的人而言，文本意义上的诗虽然可能会消逝，作为精神追求的诗意不会远离。它从生命的沃土中诞生，也必将回归生命的本真。

李新新最新诗作欣赏

仅此一刻

新年，一个善意的谎言，宛如侠客手中的

一把剑，妄图劈开根脉相连的河流

以旧命名的事物，倒在夕阳落幕的

沙漠，接受无边的夜的暗讽

可下一刻总会取代这一刻

旧化了一个精致的妆容替身为新

我们需要一条界线，落在生活的

棋盘上，以区分出楚河与汉界

旗子每走一步，便拨动时针发生位移

但一圈一圈，不过是循环往复

可我们仍需要一个时刻，用来聆听

雪的告别，用来辨认重复中的微妙不同

仅此一刻，我们从一种漠然的轮回中

暂时解脱，并向下一刻的闪光发出坚定的邀请

2023.12.27

问话

一句问话，在唇边徘徊许久

就像站在湖边，看不见风

却看见湖水碧波荡漾

一句问话，它只是偶然路过

路过一个时辰，一段小路，一阵风

而一次偶然，也许是千百次

低吟的回响。一句问话羞羞答答

柔肠百转，可终究掸一掸衣衫

迈着碎步退了回去

一句问话可以幻化成无数分身

无数跃动的分身，在阳光的分子里

闪烁而成巨大的、浓缩的一句

你吐出时，它像羽毛一样轻

你咽回时，它如金子一般重

2023.12.25

平安夜

默念的时候，它来了，以折扣的形式

人们已忘记它的模样。音符的传递

只是模拟。那一刻的麻醉，送来

祝福的幻影。但生活的鞭子

很快将误会抽回原型。行囊中的

平安符掏了又掏，令人瞩目的祷词

并未如约变现。婀娜的侧影

不过是在风中虚张声势

风暴早已就位，沿着海岸线从南到北

临时搭建的安全领地再次摇摇欲坠

梦终究会醒，布下的迷障被扯开

疼痛从内部开始撕裂，像分子迅速扩散

而意料中的厄运伴随意料之外的祈求

有人按下重启键，召唤并未走远的先知

熟悉的欢呼中，平安坐上预备已久的交椅

用垂怜的眼神，抚慰虔诚的众生

2023.12.24

垂悬的时间

一把永恒之剑，梦中依然垂悬

闪耀的白光透露出冷艳

赶路的人在白天赶它，梦游者

在梦里倒数它的影子

无数人追逐它，因此耗尽一生

少数豪侠索性放任，反倒领教了它的美

其实美也不诞生于它。美源于它内部的

折射——一种虚幻的附体

压在万物的额头。让人警惕

让人沉迷。我们终其一生

与它形影不离。直到教堂的钟声响起

——那是它最后的道别语

2023.12.23

跨年

该结算了。这一年中漫长的夜

夜晚吐露的叹息——如

冬的告别曲中落叶的堆叠

把未竟之愿涂上鲜艳的红。把遗憾

贴上告示牌：残缺，有时构成

生活的艺术。“与自己和解”不是口号。

给咽下的泪打开一道闸门

河水滚滚，委屈也需要一次

彻底的飞翔。将散落于肺腑的垃圾

装进塑料袋，系紧口，赶在

装满祝福的礼物捧在手心之前

统统交给时间的管家——

降解，回炉，升华。

眉头堆垒的愁云，也要在孩童稚嫩的

唤声中吹散。跨年——

跨过心头的道道坎。爬上苏醒的山顶

在风的领读中许一个愿：愿鲜花开满大地

喷薄的朝阳在海上跃起

2023.12.21

辨认

我羞于对许多美好的植物喊出名字：

苜蓿、紫藤萝、婆婆纳、车前草、胡枝子......

必须承认它们都是

抄来的，为了证实我的无知。连

梧桐、水杉、海棠、风信子、康乃馨

这些耳熟能详也无法分辨

花、草、树木，互为朋友或亲家

我词语的世界被悬置。亏欠

被长久记录在案。关于它们的样貌

独特的闪光，由于一个不称职的认知

被迫混淆。仿佛我把它们弄丢

我常常对书写它们的人肃然起敬

哪怕只写名字。仿佛它们的前世今生

一同被辨认。每每此刻

一种火辣的羞愧铺满我额前的画纸

我只好丢掉笔，将它们一笔一划

擦除得不留踪迹，宛如新生

一种植物藏着一种丰盈。更多的植物

窥见了我的粗浅。于是将生命还给

生命，脱下繁华的命名——人类所赐予

——针对植物的美好，这是我所能

捧出的微薄礼遇

2023.12.21

诗集选摘

当梦成为生活的另一面

醒来，急切地追溯一个梦

为了不把它遗忘

我决定做一回梦的主人

“梦是现实的复刻”

我也一度坚信

于是我常畅游在梦中

以弥补现实的亏空

被梦裹挟，我梦见的事物很多

梦里到访的无名之地很多

我在梦里看李白的孤影

直至江水滚滚

把远山淹没

我还借梦的磁场，寄居于古寺之中

化身功德箱接受众生的乞求

我听见了无声之声

金钱在我面前

也羞愧地垂下头颅

盗取了梦的密码

我便与梦有了更多的约定

我在梦里俯瞰蓝天

有时也听河水倒流

我甚至任凭思念

在梦里开出花朵

并动用意念

使它不再凋谢——

梦呵，不止是白昼的延伸

它竟成了身体的延伸

并化为意志的一部分

呵，梦真神奇

可梦啊，从未声明它的立场

我决定，把梦归还给梦本身

我不再急切地追溯一个梦

亦不计较它在记忆里

是长久地停留，或是片刻消失

长此以往，我亦混淆了

梦境与现实的模样

我常常误把梦带入生活

又将生活装进梦的口袋

当界线消弭，夜晚的警报拉响

我再度从梦中醒来

我蹲守在风的眼睛，看周围的面孔

沉沉地睡去

而我即将抵达的那片所在

一些事物，正在耕织

精神的家园

我正在向无穷的远方连接

直至阳光里，皓月升起

逐风

风，不只是天地间

一簇或急或缓的呼吸

风从田野上掠过

从飞鸟的毛羽里掠过

也从迷惘者的心尖掠过

永恒的流动，是风的姿态

正是那一股清凉

似有若无地

轻拂蒙蔽之物

让躁动不安的心

得以在一刹那

回归平静

风，包裹于无形之躯

她是心的晃动

形成的旋涡

彷徨于黎明和傍晚的人

一旦下定决心

追逐风的方向

她也就同时

捕获到重生的密码

风，是苍天之语

迷失于归途的游子

不如暂停忙乱的脚步

把好的坏的意念

诚恳地掏出来

交由风裁决

那在风中凌乱的片刻

势必是启程前

最后一次骚动

翻涌

傍晚，疾风骤至

扛着孤独的人，行走在风里

目光如炬，却闪烁一种窒息

一块一块的孤独

如愁云，在辽阔的天际

流动，挤压

酝酿出独有的浓度

只一声惊雷的巨响

便开始她们的翻涌之姿

当风和云化身磅礴之雨

疯狂地跌落进

失意人的心中

此刻，也正是孤独的桥梁

轰然断裂之时

那承载在桥头的目光

如决堤之水

将一颗心淹没

而它，曾浩瀚过一片

蓝色的海域

经书的故事

返京路途长，驱车十几小时

一路我歌着笑着，驱走困倦

轮到你时，听你从老庄

讲到冯梦龙，方向盘在

高速上转向，你说故事是表皮

于是重回《道德经》

我摇下车窗，让二月的寒风

透进来一个喷嚏的长度

冷，让人清醒

白的、黑的车辆在狂奔

大货车轮流超速

发动机带动的外壳

在苍鹰的眼里

一定失去份量

当你讲到《金刚经》

那几句耳熟能详

我收紧甩出去的目光

像垂钓者在猎物

到来之前，收回那根

清白的线

困兽

仿佛陷入一个大型的困兽场

千万蛛丝在空中漂浮交错

折射着青光的四壁犹如古老洞穴

白色的岩浆在肆意流淌

太阳的光冷冷的

土地上血色成河

陷于困兽场之中

隐秘的力从地心深处发出

从四面八方撕咬我

双手颤颤巍巍

疼痛却并没有在身上留下痕迹

假如一只智慧鸟飞过

她一定好奇这生灵在挣脱什么

可这里人迹稀绝，冷烟戚戚

我困于其中

这巨大的场是搅乱的脑波

微微的颤动便引起惊骇风涛

我被我自己绑架在高山之巅

这里有漫长的不眠之夜

星子从她的轨道上钻出

夜夜辛勤地窥视

窥视一头赤裸的孤兽

荒草繁芜地点缀

我时时听见她们

对雨露的渴求

亦如我胸中的怒吼

在这里凶猛地激荡

偾张的血管在冷风里爆裂

飞沙沉沉，困兽的世界全无回声

父亲的记忆

我想我正走在失忆的路上

为了避免丢掉

更多的过去，我提灯寻觅

经过每一处暗黑的丛林

便俯下身，张望微弱的动静

我渴望不止飞出一颗星子

不止落下半轮月亮

我渴望不止一株仙草

冬眠其中

远方不止传来一声回响

我小心翼翼地寻觅

可拾起来的收获并不多

背篓里常空空如也

我只好在太阳下山之后

黎明升起之前

偷偷潜入丛林深处

在那里，我将用深沉的意念

编织一场梦境

再用闪烁的语言

安排一场重逢

我沉醉于其中

但从不敢伸手触碰

我追逐熟悉的身影

但他注定在我眼前破碎

如一缕轻烟

消失于遥远的彼岸

那些清晰又模糊的梦呵

纵使你躲躲藏藏，一闪而过

我也读出了你

扉页上的注释

它们一同雕刻着

你的名字

犹如雕刻你短暂

且灿烂的一生

一点之间

差一点点，蛋会孵出小鸡

蚕蛹蜕变为蝶

差一点点，只差一点点

幸运之神垂青，寒门走出贵子

差一点点，爱情酝酿成蜜

才华与颜结出硕果

差一点点，衣锦能还乡

江东不再流传英雄的遗憾

差一点点，永远只差一点点

上帝误入幻境，命运豁出口子

差一点点，就差一点点

雕栏玉砌文起波澜，思想的星子熠熠闪光

差一点点。生命就在这一点点之间

跳跃，往复，直至堆叠出

厚厚的质感

本诗集是诗人对过去三十年的一次回望、一种检视、一场对话、一份剖白，是其对世相观察与思考的一次集中呈现，亦是诗人送给当代青年人的一部“原野集”。诗集在创作上遵循一种原生态的、自然的、野性的力量，同时，在内容上暗含心灵的释放和情感的回归，并致力于精神层面的开掘与反思。诗集共分为五个部分：当梦成为生活的另一面、别轻易摁倒灵魂、假如痛苦能触碰、在沉默的事物中沉溺、从记忆的河堤上漫过。诗人力争跳出个体经验，以兼具诗性和理性的追问，折射出时代情绪和群体困境，并隐含个人的价值追求。

李新新，90后，湖北云梦人。硕士毕业于武汉大学新闻与传播学院，作品见诸于《诗刊》等刊物，出版诗集《蹲守在风的眼睛》。