花间词封神之作！韦庄《菩萨蛮》：五首绝妙好词，写尽一生悲欢

#精品长文创作季#

在中国古代的诗歌作品中，有不少“成组”的作品，比如陶渊明的《饮酒》二十首、杜甫的《咏怀古迹》五首、刘禹锡的《浪淘沙》九首等等。

这些作品组合中的大部分，每一首之间都存在一定的联系，但作为独立的作品去阅读也没有丝毫影响。但也有些是不可拆分，甚至不能打乱阅读顺序的，否则便不能完整地体会诗人想要表达的内容，比如杜甫的《秋兴》八首。

在词中亦存在这样的组合，一般称为“联章词”，之前介绍过的张惠言《水调歌头》五首即是如此。

张惠言的五首词是写给自己的学生的，主要目的是劝学，拆分阅读影响并不太大。

但是今天推荐欣赏的韦庄《菩萨蛮》五首，却是在写爱情的表象下，叙述了自己一生的身世寄托和对故国的感怀，且首首经典。

五首连成一个整体，和杜甫一样不可打乱顺序，一起来读读吧！

韦庄《菩萨蛮》五首

其一

红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。

残月出门时，美人和泪辞。

琵琶金翠羽，弦上黄莺语。

劝我早归家，绿窗人似花。

其二

人人尽说江南好，游人只合江南老。

春水碧于天，画船听雨眠。

垆边人似月，皓腕凝霜雪。

未老莫还乡，还乡须断肠。

其三

如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。

骑马倚斜桥，满楼红袖招。

翠屏金屈曲，醉入花丛宿。

此度见花枝，白头誓不归。

其四

劝君今夜须沉醉，尊前莫话明朝事。

珍重主人心，酒深情亦深。

须愁春漏短，莫诉金杯满。

遇酒且呵呵，人生能几何。

其五

洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老。

柳暗魏王堤，此时心转迷。

桃花春水渌，水上鸳鸯浴。

凝恨对残晖，忆君君不知。

韦庄是诗人韦应物的四代孙，但他出生时家族早已没落，甚至父母也在他很小的时候便亡故了。

所以在他的少年时代，是经历了很长时间的孤贫生活的。

韦庄敏而好学，少有才名，然而参加了多次进士考试，却一直没有考上。

公元880年，韦庄再次落榜，还没来得及离开，便因为黄巢军攻陷长安，被困帝都两年。

这次战乱之后，韦庄从长安逃到洛阳，在那里大病一场，并写下了著名的《秦妇吟》。

诗中有一句“传闻有客金陵至，见说江南风景异”，流露出了对江南的向往。

果然，病愈之后他就去了江南，此后大约10年时间辗转各地，但在江南居住的时间是最长的。

这组《菩萨蛮》的第一首，写的便是离开洛阳时的情形：

红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。

残月出门时，美人和泪辞。

琵琶金翠羽，弦上黄莺语。

劝我早归家，绿窗人似花。

古人说，“诗之境阔，词之言长”。

但早期的词都以小令为主，所以很明显说的不是句子长，更不是篇幅长，而是说词中的含义幽微曲折，能给人带来丰富的联想，余味悠长。

被誉为“词之本味”的花间词，以温庭筠和韦庄为尊，但两人的风格差异非常大。

温庭筠写景写人写物，善于用曲折精妙的文字来描绘画面，却很少直接在词中表达自己的情感。

韦庄与他最大的不同，便是将个人的主观情感倾注于词中，更为直接、更容易引起人的共鸣。

“红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐”便是如此，红楼是他与恋人相聚之处，但此刻面对的却是别离的惆怅。

灯油中添加了香料，因此燃起来的时候满屋都是清幽的香气；帐子上悬挂着流苏，有风吹来时便荡漾起缠绵的涟漪。

如果没有离别，这该是何等香艳美妙的夜晚！然而现实是残酷的，两人只能匆匆一会。

你看，如果能安睡到天明，必然是帘幕深垂。“半卷”两个字，暗示了词人和恋人忙着互诉衷肠，连放下帐帘都来不及。

“残月出门时”，月亮西斜了，一弯残月之下，恋人执手告别。

“美人和泪辞”，既可以看成辞别时美人恋恋不舍地流下眼泪，亦可看作词人辞别时看着美人落下眼泪，当然更可以理解为两人“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。

虽然是不同的画面，其中的情感意味也各各不同，却都是合情合理的，这也是“词之言长”的典型表达形式。

“金翠羽”是琵琶上精美的装饰物，美人弹奏一曲琵琶为词人送别，乐声宛转如黄莺啼鸣。

啼的是什么呢？“劝我早归家”，因为洛阳城里等待的人儿“绿窗人似花”。

“人似花”亦有丰富的含义，其一是形容女子的美丽，红楼绿窗、美人如花，这样的画面还不足以令你留恋、催你早早归来吗？

二来，花的美丽是短暂的、容易凋零的。如果不早早归来，或许等到再相见的那天，美人早已迟暮，正如王国维那句“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。

离人已去，远走江南，在那里度过的又是什么样的日子呢？

人人尽说江南好，游人只合江南老。

春水碧于天，画船听雨眠。

垆边人似月，皓腕凝霜雪。

未老莫还乡，还乡须断肠。

这首词与其说是写词人对江南的印象，倒不如说是写江南人对他的劝慰。

“人人尽说江南好”，大家都说江南有多么多么好，隐含之意是词人心中并不认可。

“游人只合江南老”，接续上句，可见是江南人的劝解之词：江南安乐平和、风景宜人，游子当然应该选择在此地终老。

“春水碧于天，画船听雨眠”，若你爱美景，那么江南的春天便是人间的天堂。春水比天空还要碧蓝、还要清澈，躺在画舫中，卧听春雨细细地落在水中、打在船篷上，便是最好的助眠曲，世上还有哪里比江南更适合生活的地方吗？

“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，若你爱美人，那么江南的女子更是美丽多情。你看那卖酒的垆边，打酒的女子如月亮般光彩照人，洁白的手腕好似霜雪般晶莹。

闲来无事，大可以和“醉入胡姬酒肆中”的李白一样，看着月亮般温柔皎洁的女子，沉醉在江南温软的春风里。

“未老莫还乡，还乡须断肠。”

劝你终老之前不要急着回到故乡，因为如果回乡，那么你一定会感受到断肠之痛。

为何会有这样的劝慰呢？大约也可以猜测到，因为词人心中只挂念着故里和绿窗下如花的佳人，面对江南美景美人却一副意兴阑珊的样子。

但是，当时的长安与洛阳依然深陷战乱之中，城中之人的生活反而提心吊胆，多少锦绣楼阁被付之一炬，多少人在战乱中遭遇不测。正如《秦妇吟》中所写，“家家流血如泉沸，处处冤声声动地”、“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”。

这样无法归去的故乡，只要一生出思乡之情，自然必须生出“断肠”之感了。

韦庄客居江南时，也曾多次离开，颠沛流离在全国各地。

他曾赴宝鸡“迎驾”，曾在河南小住，曾从北京沿着长城一路到了山海关，亦曾回到长安应试，还曾出潼关到了山西求职。

直到59岁，他才终于得中进士，被朝廷任命为校书郎，正是开始了仕宦生涯。

第三首词的没有明显的地域特征，只笼统地暗示了是写在离开江南之后。

这是为什么呢？我们等一会再说，先来读读第三首：

如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。

骑马倚斜桥，满楼红袖招。

翠屏金屈曲，醉入花丛宿。

此度见花枝，白头誓不归。

第二首写“人人尽说江南好”，词人自己并不是完全认同的。

但是当他离开江南之后，他又开始怀念那里安稳平和的日子，回忆起“江南乐”。

他乐的不仅是江南的美景、美人，更是“当时年少春衫薄”，是内心依然充满希望、充满奋斗热情的岁月。

事实上，当时的韦庄也已经将近五十岁了，与“年少”之说相差甚远。

但是比起如今的日子，他觉得当时自己的心态是年轻的，精力也是极其旺盛的——这很明显，若没有旺盛的精力，他又怎么可能有热情天南海北地奔波呢？

当时的他对朝廷也依然是怀抱着希望的，他不远千里特地到宝鸡“迎驾”，听说唐僖宗已到汉中，又追随而至，可惜终究没能得到朝廷青眼。

“骑马倚斜桥，满楼红袖招。”

表面上，这一句写的是春衫风流的少年郎，赢得无数即美人的青睐。

实际上，词人暗示的是在江南，有许多赏识他的人，愿意给他机会一展抱负。

韦庄词中的“红袖”很明显是属于“美人”的典型意象，而古诗词中，常以“美人”比兴，暗喻君王、欣赏自己的人或是内心的理想，故而很容易令人产生这样的联想。

“翠屏金屈曲，醉入花丛宿。”

屈曲，意思是门扇中间的环钮。翡翠的屏风、黄金的环钮，形容美人居住的地方精致华丽。

而词人亦不负美人深恩，醉眠花丛间，享尽温柔富贵。

“此度见花枝，白头誓不归。”

当年不懂得江南的美好，心中时时顾念的都是故乡，直到离开以后才开始怀念江南。

但如今在此地看到同样的花枝，我的心里充满留恋不舍，即使是到了年老头白、应该叶落归根时，我也不愿意再回去那里。

此一句乍读无理，但细读却能品出词人的沉痛悲凉来。

这就要回到这一首开头时，结合它没有明显地域特征的原因来说了。

张惠言评价这组词是韦庄在唐朝灭亡之后，他留在蜀地襄助王建登基之后所作，结合五首词来读，个人是非常认同的。

公元896年，西川节度使王建有了吞并东川之心，出兵攻打东川节度使顾彦晖。

唐昭宗命韦庄为判官，协助谏议大夫李询入蜀调停，希望能劝说二人和解。

王建不肯理会皇帝的诏书，占据了两川之地。但是在交涉过程中，却对韦庄起了招揽之心。

韦庄并没有立即答应王建的招揽，而是选择了继续观望形势。

公元900年十一月，宦官刘季述等人发动政变，囚禁唐昭宗，扶植太子李裕为帝。

韦庄对唐王朝彻底失去信心，投靠了王建，被任命为掌书记。

他在蜀地以保地方平安为己任，抚一方百姓，并多次劝止了王建对外发动战争的意图。

公元901年初，与大将朱温亲厚的宰相崔胤等人诛杀刘季述，唐昭宗复位。

十月，崔胤矫诏令朱温带兵赴京师，想借他之手杀灭宦官集团的势力。

大军逼近长安，以韩全诲为首的宦官集团，劫持唐昭宗、投奔凤翔的李茂贞。

朱温带兵追到凤翔城下，多次围攻、打败李军。

公元903年正月，久困无奈之下，李茂贞诛杀宦官集团40多人，与朱温议和。

朱温挟持唐昭宗为傀儡，彻底覆灭了中唐以来长期专权的宦官势力，进而生出了篡位之心。

公元904年八月，朱温杀了唐昭宗与后宫数人，改立13岁的唐哀帝为质。

907年三月，朱温强行要求皇帝禅位，建国“梁”，史称“后梁”，唐朝彻底宣告灭亡。

韦庄率官吏民众大哭三日后，拥戴王建即皇帝之位，建国“蜀”，史称“前蜀”。

了解这段背景之后再去理解韦庄的“白头誓不归”之句，才能更为准确而深刻地感受到他的沉痛。

一来，大唐已经不复存在，曾提拔他的唐昭宗也命丧黄泉，那么他还能归去何方？

二来，身为王建新朝的臣子，韦庄更不可能离开蜀地，回到那个已经被朱温占据的故乡。

这个“誓”字，以极决绝的语气，写出了他内心的痛苦，也暗示了他对新朝的忠心。

因为无论蜀地是否有同样美丽的花枝，他都必须在此地终老。

由此也引出第四首的悲哀与无奈：

劝君今夜须沉醉，尊前莫话明朝事。

珍重主人心，酒深情亦深。

须愁春漏短，莫诉金杯满。

遇酒且呵呵，人生能几何。

我劝你今夜好好地饮酒，喝一个酩酊大醉；我劝你酒宴之中，不要再谈论明天的事情。

我劝你珍惜此间主人的心意，这深杯酒满，正代表了他对你深沉的情意。

我劝你不要以酒杯已满为辞推脱，你应该愁的是春夜易逝，应该珍惜的是美好却短暂的时光。

词中的“主人”，很明显指的是蜀地的主人王建；而词人想要“劝”的对象，无疑正是他自己。

第一次出使西川时，王建便对韦庄颇为赏识；长安乱象再起时，王建第二次邀请韦庄来到西川，任命他为掌书记；

前蜀建国后，王建又提拔韦庄做了宰相，就连开国制度都是出于韦庄之手。

终身仕蜀，直到75岁去世，并没有遭到打压排挤或是边缘化的打击。

作为君主来说，王建对韦庄的情意不可谓不深了。

“遇酒且呵呵，人生能几何。”

如此短暂的人生，能遇到这样好的主人，为你送上这样深、这样满的美酒，还有什么好奢求呢？

我劝你就安心地留在这里吧！毕竟人生还能有多少日子呢？

非常有趣的是，第二首是江南人劝身为游子的韦庄，江南有多么好的美景美人美酒，劝他不要离去。

第四首则是韦庄劝解身在蜀地的自己，蜀地有多么情意深厚的主人、有给他施展抱负的机会，劝自己要珍惜知遇之情、珍惜暮年短暂。

但是但对于韦庄来讲，他对故乡、故国始终怀抱着深沉而悲痛的怀恋，无论是江南还是蜀地都无法阻挡。

不信你看“呵呵”二字，暴露了他内心最深处的情绪。

在所有的笑声中，“呵呵”是最为空洞的一种，并不是很正充满欢愉的笑声，而是“勉为欢谑”的强颜欢笑。

最后一首，就更为明确地印证了这一点：

洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老。

柳暗魏王堤，此时心转迷。

桃花春水渌，水上鸳鸯浴。

凝恨对残晖，忆君君不知。

他说：我还记得洛阳城里的春光是何等的美好，可惜洛阳城里的才子却不得不在他乡老去了。

《秦妇吟》中他写到阳春三月，“洛阳城外花如雪”。唐代的洛阳是牡丹之城，春天花开之时自然是满城锦绣、美不胜收。

“魏王堤”是洛阳城中的著名景点，以遍植杨柳闻名，白居易在这里曾写过“何处未春先有思，柳条无力魏王堤”的诗句。

词人想到洛阳城里花如雪、柳似烟，内心却是“转迷”，变得凄迷、悲哀，如同坠入梦境，有一种恍惚不知身在何处的感觉。

“桃花春水渌，水上鸳鸯浴。”

前两句写的是洛阳城的景色，而“心转迷”再醒来之后，面对的却是成都的春景。

何以见得呢？这两句诗中的意象，是杜甫诗中的成都城里最典型的春天。

成都对于杜甫来说，大概也算得上一个小小的桃花源了，他写过“黄师塔前江水东，春光懒困倚微风。桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红”，写过“泥融飞燕子，沙暖卧鸳鸯”，韦庄之句大约脱胎于此。

但是面对这样温暖平和、生机勃勃的春天，韦庄的心中却是“凝恨对残晖，忆君君不知”。

他怀着满腔的悲恨，望着落日的余晖，永远怀念那个永远不知道他心事的“君”。

词中的“残晖”，是眼前的夕阳，也是迟暮的年华，更是那个衰亡的大唐王朝。

而这个“君”，是红楼中“绿窗人如花”的佳人，是“年少春衫薄”的自己，更是不能说、不可提的前朝君王。

韦庄的这五首《菩萨蛮》，单从词意本身来读，已经是极美的作品了，完全符合“要眇宜修”的标准。

但是结合词人自己的亲身经历，去解读他背后深沉的情感与暗示，我们才会真正发现，这是多么绝妙的好词。

便是只提这五首联章词，韦庄亦不愧为词坛一代大家。