陈丹青：我对余秋雨最后的一丝尊敬也在这件事中消失殆尽了

引言

从古至今，文人都是一个极度复杂的群体，他们往往拥有悲天悯人的喟叹，报怨郁郁而不得志的一生、哀叹随处可见的人间惨淡，每一个文学作品的字里行间都会流露出悲伤、愤怒，仿佛如此呐喊就会被上天听到，进而给他以善待。

近代以来，中国文化经历过民国的混战，又经历文化大革命的混乱，文人墨客中能够走到今天并且顽强保存着属于文人的那份初心的人，微乎其微。

而写出《文化苦旅》的余秋雨，似乎就是其中颇具争议的代表。

一、 一个文人

很多人知道余秋雨，多是从他的散文《文化苦旅》，细腻的文字中总是流露着深刻的悲痛。

他说：“每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端地感动，无端地喟叹⋯⋯”

人的情绪是很难用过文字表达清楚的，只有真正将自己沉浸在触景生情所处的“景”中，才有可能做到，正如杜甫所谓“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，一个道理。

很显然，余秋雨也想到了古人：“我站在古人一定站过的那些方位上，用先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声，心想……而中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。”

历史总是具有一定的相似性，一样感念时光的地点，也许几百年前正站着一位悲伤的古人。

区区几行，就将一位情感细腻、对这个世界充满共情文人形象刻画得淋漓尽致。

于是，通过散文集，世人知道了这位追逐中国历史和文化遗迹的忧伤文人，余秋雨。

虽然身在政坛，余秋雨以实际行动表明自己对文学的追求和热爱，他甚至主动提出辞职，十几次同领导周旋，希望彻底告别世俗意义上的舒适生活，转而去追求他内心的渴望，用脚步丈量每一寸证明历史曾经存在的痕迹。

他的态度和行动，也确实打响了出世入世的名头。

但是，他早已不是原来那个文人余秋雨。

二、 一个政客

余秋雨在文学作品之外，也活跃在政坛上，他先后任文科正教授、上海戏剧学院副院长、院长，被香港浸会大学、澳门科技大学、兰州科技大学等特聘为教授，多次参加国内外文化活动、论坛。

这样一位具有巨大影响力的人物，在另一面却存在很大的争议。

当汶川大地震后，余秋雨曾公开发表过观点，倡议遇难者家属不要这么被悲痛，不要大肆宣泄自己的负面情绪，以免被国外有心之人利用，成为分裂国家的借口。

此言一出，遭到了社会的广泛关注，也引起了文学届的争议。

试想一下，如果一个本该幸福美满的家庭，被突然降临的天灾毁灭干净，这一家人该有多崩溃，那些痛苦和祈祷难道不是人之常情的流露吗？

而余秋雨，这个在文字间表现得异常敏感又细腻的文人，竟然如此冷漠地以国际分裂反动势力为借口，让大家不要悲伤不要哭泣，实在是令人费解。

虽然从某种意义上来说，余秋雨的担忧具有一定的道理。近年来随着中国的飞速发展，威胁到了国际上某些发达国家的地位，因此总是有一些阴谋势力企图通过挑起中国人内部的矛盾，达到分裂中国凝聚力的目的。

但是余秋雨在这么一场大灾难中，丝毫不顾及名人效应，这么堂而皇之要求大家止住悲伤，实在是说不过去。

此外，他还有言，灾难包含着警告：“人世间的小灾难天天都有，而大灾难却不可等闲视之，一定包含着某种大警告、大终结、或大开端。可惜，很少人却能够领悟。”

再例如，人世间的灾难无论降临在何处，都是这个社会应当承受的： “天地自有天地的宏大手笔，一撇一捺都让万方战栗。这次在唐山出现的让万方战栗的大手笔，显然要结束一段历史。”

如果说禁止遇难者家属悲伤太过苛刻，那后面这些解读就显得荒谬了。

三、 争议不断

一个唯物主义社会的文人，一个堪称大家的文学大师，竟然公开将天灾人祸说成万方的警示。

古人尚且还相信人定胜天，一个生活在现在的文人，却认为那场毁灭了无数家庭、夺走了许多年轻生命的大地震，是对这片土地的惩罚和警告。

显然，这一言论实在是太荒谬了。

余秋雨直接将这片土地上所有的中国人，都划分在了“应当被警告”的天命之位。

那么请问，我们做错了什么呢？又有谁有理由来做这个客观的评判，将我们打入地域呢？

充满废墟的房屋、歇斯底里的哭泣，他弃置不顾、闻所未闻，只将自身高挂在文坛和政坛之上，批评着蝼蚁们莫须有的错误。

当然，余秋雨的言论一出，就有很多文人站出来反驳他，有的人甚至还专门写文章批驳余秋雨的观点，著名画家陈丹青就是其中一个。

他说：“我对余秋雨最后的一丝尊敬也在这件事中消失殆尽了”，一个本该共情世间苦难的人，竟然视那些赤裸裸的悲情于不顾，反倒指责受难者的错误，这实在不是一个文人应该做的。

诚然，余秋雨在中国历史文化领域做出了很多贡献，他的许多研究为今后的学者研究提供了参考，也让中国文化在世界舞台上缓缓展开身姿。

但是，一个只对着虚无的历史喟叹的人，实在是太片面了，他对这片土地的看法，也会更加局限。

一个文人，应当带着属于文人的影响力，在这片肥沃的土地上发光发热，对这个熙熙攘攘的人间饱含温情，而不是冷眼旁观，最后评判一句：都是你的错。

这样的文人，纵然再有影响力，再创造出不菲的价值，他的本质和鲁迅笔下那些“吃人的怪物”有什么分别？