10年后，他骑马重走上海街头

一个男人骑着一匹白马，出现在上海街头。

种种迹象表明，这是一场连出场方式都经过精心设计的闹剧。

十年前，“骑马哥”唐新宇就靠同样的方式，成为过一次街头的焦点。但无论是十年前还是今天，“骑马哥”的人生都没能乘着这匹马起飞。

短视频平台上每天涌现无数“骑马哥”。他们期待“被看到”，渴望通过奇观出圈，但在精美包装的幻象落幕之后，被记住的，只有一个单薄的符号。

人群中的“骑马哥”并不起眼。

寻找骑马哥

10点40分骑马路过静安寺，唐新宇算好了时间。

当天6点多，他跨着白马“六六”，缓缓从普陀区靖边路出发，穿过曹杨路，一路到静安区。一路上，人群簇拥着他，惊奇地张望着这对城市里的“闯入者”。更多人拍下他在街上疾驰的背影，甚至有人朝他呐喊：“大哥，你真帅。”唐新宇没有停下来，马蹄踩过街面的落叶和尘土。

但是，麻烦还是来了。比预定的时间晚些，南京西路华山路口，伴随着一阵路人的喧闹，“骑马哥”在机动车道上被辅警拦住。他和马被带到派出所，面临一张“扰乱公共秩序”的罚单，马则被送往郊区的马场。不久，他骑马的视频在短视频平台上疯传，骑马被罚的新闻在短视频平台的浏览量超过十万次。

“骑马哥”和马在静安寺附近。受访者供图

要找到“骑马哥”并不难。在短视频平台上，“骑马哥”把他的微信号写在简介里，本名唐新宇，37岁，未婚，欢迎记者的来访。当晚，“骑马哥”把他身影出现的十几条短视频转发到朋友圈，认领了新闻中本来模糊掉的所有“唐某”。

第二天，记者在市中心的酒店见到了“骑马哥”唐新宇。他似乎并不为一张罚单以及和旅伴的暂时分别感到忧虑，而是给记者展示了他手机里对着派出所大门比“v”的照片，还有一颗在旅行路上松动后被他拧下来的牙齿。

就像南下途中遇到的诸多事情，掉牙齿也算其中之一。蒋迪雯 摄

他穿着一件普通的中领毛衣，外面套一件黑色羽绒马甲。唯独帽子和鞋子特别。一顶草编的帽子从来不摘，鞋子是一双侧面有铆钉孔的尖头皮鞋，这两样能让人联想到骑马。

这次骑马，你希望达到的效果是什么样的呢？唐新宇沉默。

换一个问题，你希望大家怎么理解你？唐新宇回答，抓主线。“看到我骑马，只看到我的勇敢、坚定、执著。”看到评论区追问马的排泄物怎么处理、纠结马啃咬绿化带之类的评论，他都统统跳过，因为他们不懂“主线”，纠结“细枝末节”。

马上的日子

“人生中会有一些时刻让你觉得不得不走”，唐新宇说，上路对他来说并不是一个艰难的决定。如果能选，他的出发会更早些，距离他第一次骑马上路十周年的2022年春天，他甚至为此买好了睡袋，但因为各种情况搁置了。

2023年的某个节日，“氛围到了”，他决定去寻找一些生活的仪式，于是在无聊的生活中又唤醒了他的“骑士梦”。

2023年9月14日，唐新宇编辑了一条很长的消息。在这条消息里，他说这是一件“全国性的大事”——自己将“第三次千里走单骑两千公里勇闯天涯（第一次是北京骑到上海，第二次是北京骑到长沙）”，并留下他的各个短视频平台账号，附上详细的路线和里程。朋友李威和许久不联络的高中同学李晋都收到了这则消息。

他提前一周乘飞机从成都到了北京，京西草原是他最熟悉的出发地，他在这里挑选马匹和装备，等待启程。他挑中的马通身雪白，脊背上浅棕色的鬃毛，眼睛雪亮，并且价值不菲。在他的观察中，这马机灵又稳妥。它的名字写在它大腿上，就叫六六。

“骑马哥”骑着马过桥。受访者供图

2023年9月26日，唐新宇和他选定的白马六六从京西草原的太师庄出发，沿着104国道往南走。他清晰地说出当时的时间是8点05分，他戴着为了这次旅行买的一顶新毡帽，行囊很轻，扎在马鞍上，只有十几斤，包括一顶帐篷、一个睡袋、一张防尘垫和几件换洗的衣服。

已经十几年没有碰过马的他只和六六相处了两天，他说骑马的感觉还在，就骑马出了北京。尽管如此，他还是估算了自己在成都的房产的价格，在微信上告诉了姐姐一家。路上可能出现的意外很多，他反复向记者强调，这不是怕死，只是谨慎。

他会用“爱”来形容他和马之间的关系。醒着的时候，马很少离开唐新宇的视野；睡着了，拴马的地方最远不超过他几百米。一路上，他们相依为命、形影不离……

他说路上不会跟马说话，“没那么煽情”，但又承认：“年轻的时候会说。”那时候，两个新手刚上路，马害怕，他也害怕，所以说得多。一天启程，他会跪在旁边，轻声告诉它他们接下来要去哪儿、要走多久。

他似乎也没想好此行的目的。有时候，他说这一趟他想展示的是“一个37岁男人应该有的气质”，他点赞评论里所有夸他长相的评论，并且颇为得意地向朋友展示。“我觉得没有比骑马更好的方式可以来呈现自己的性格。”

在唐新宇的叙述中，马的意象不断摇摆。在马上抱着一束花路过时，它是“浪漫、唯美”；大冷天硬撑着和马哆嗦着往前走的时候，它代表着“勇敢、凶猛”；在城市写字楼的玻璃丛林下，它意味着“自然、简单”。其中，最重要的是“独特”，一匹马被人群看到，意味着唐新宇也被看到。

一个人骑马的时候，阳光下倒影出影子，随着“咔哒、咔哒”的马蹄声，晃悠悠地，他喜欢注视着影子看，说从影子中能看出一种节奏感，人和马交融在一起。走进城市，人群渐渐变得稠密，他开始享受车流，和白马走在车道上，和驾驶汽车感觉完全不同，“最享受的是路过红灯，行人停下脚步，车里的人摇下车窗看，眼睛、手机、相机，所有焦点都在我的身上。”

他总是骄傲地提到11年前，他第一次骑马路过南京大桥，走的是机动车道。轮岗保安在中途拦住他，询问他的目的。他说：“江苏电视台喊我来的。”结果还是被带下桥。下桥的时候，两边聚上来一二十号记者，还有好几台摄影机对着他。

十年前“骑马哥”带一柄写着“纵横两京唐新宇”的短剑骑马从北京到南京。受访者供图

骑马的经历为他赢得了两档电视节目的入场券。2012年，他录制了江苏卫视的《非常了得》。2013年，他又应邀参加中国教育电视台一档求职节目的录制。

在求职节目上，他这段不寻常的履历成为佐证他散漫性格的凭依，没有嘉宾愿意为他提供工作机会。朋友印象里，尽管节目对他的评价存在争议，唐新宇还是主动把这期节目介绍给他，为自己上电视做了一些宣传。

聊起成名的感受，他讳莫如深：“人一旦有了影响力就不是原来的状态。”第一次旅行结束，有出版商联系他要出书，有业内人士找他合开广告公司，走在路上都有人认出他，问他是不是“骑马哥”。

他感叹：“脱颖而出、一鸣惊人终究要用新办法。”过了一会又改口，摆了摆手：“你不要写这两个词。现在我追求的不是这个，你不能这么看我。但是，你可以写上，我是个自命不凡的人。”

保持自己的“格调”

不骑马的日子里，他生活简单，成都的居所里只有一张床、一张桌子，其余的就是书，一摞一摞的书堆在椅子上、桌上。他在成都的生活舒适、闲散，待了两年，评价人的方式被当地人同化，把“瓜兮兮的”挂在嘴边。

朋友说他很聪明，他在成都跑自己的人参生意，日常关心经济、法律，房市限购前差点买到一套房，大赚一笔。他没有想过回东北，最大的原因是“怕冷”，其次，是东北县城里的封闭和落后。

2010年前后，唐新宇从一所二本大学毕业，梦想进入传媒行业的他给当时的各大门户网站都寄过“投名状”，“给优酷、新浪、搜狐、百度都寄”，但是无人问津。十几年过去，他还留存着当年的运单。

当时网络视频正风行，骑马走世界的想法就是那时候砸中了他。他想拍这个主题的网络剧，“觉得肯定能火”，但是当时没人看好。说到这里，他有些愤然，叮嘱记者：“要我说，他们都是些草包。这个你可一定要写进去。”

2012年，唐新宇带着棕马“野兽”闯进公众视野。行到济南，就已经陆续有了一些媒体报道，有报纸写他是“侠客行”，有媒体说他“千里寻爱”，当然也有批评他是为了“博眼球、推销自己”，他照单全收。

他用公司的账号编辑了自己的百度词条，并且在一年之中反复修改了11次，并且两次在词条数字“104”中添加释义“104国道是唐新宇从北京到南京的主要路线”。他形容自己“十分正经，但生活不太正常”，理由是正常人的生活很枯燥。

在他眼里，是什么把他和普通人区别开来？最后一次，在和记者的通话里，他激动地说：“‘格调’这个词好。对，就是‘格调’。”

他在每一个社交媒体、短视频平台上的昵称都是真名。“你看我是一个多么坦诚的人。”他的眼睛亮晶晶的，他确实毫不掩饰：“因为用网名很low（低级）。”并且又补充：“当网红开直播也是很low，越说话越垮、越下沉，和傻子打交道。所以我从来不干。”

朋友屡次劝他向三五十万粉丝的旅行博主取取经，多看看别人的视频，把账号做起来。他不以为然，说要做出他自己的风格。他很少剪辑自己的视频，也不太用特效，文案通常只有很短几个字。

他翻遍自己短视频评论区，找到最喜欢的一条读给记者听：“整个城市里只有你是灵动、鲜活的，只有你是有灵魂的。”开心地笑了起来，仿佛找到知音。

我不是“演员骑士”

他将要离开上海时，接受了记者最后一次采访，要求是：“你们要宣布我不骑马了”。旅程的尾声，白马六六被卖给一个做婚庆生意的台州人，此后的工作是给结婚的新人拉马车。他本想把马留在上海，但未能如愿。

他把采访地点约在陆家嘴一家冰淇淋店，面对黄浦江，背后是成片高耸的写字楼。店员记得他在一周里已经来了五六次。那时候他已经卖掉了他的马，仍然穿着他标志性的黑色尖头皮鞋，戴着他35块钱的草帽。拍照的时候，他主动说：“我的眼睛好看。”

前几年，他在微博上发自己的名片，在“唐新宇”三大字后仍然跟着五个小字“网络红人骑马哥”。骑马里程稍稍夸大了一些，写着“2012年北京骑马三千里走上海”，实际是一千五百里多点。

从前两次上电视并没有给他带来物质上的报酬。第一趟骑马，刷掉信用卡里的6000元，路上还欠着高中同学一些。后来是家里大他8岁的姐姐给他填上的。

之后，他频繁更换工作，辗转多个城市。在山东的物流公司做过物流、在北京的培训机构做过人事，又开过广告公司、做过婚礼庆典，他说他爱自由、最终还是要自己创业，在公司熬出头太难了。

他抗拒“上层”这个词，会主动纠正别人，略带得意地说：“在我的概念里，没有上层，我自己就是上层。”他现在经营的公司实际上只有他一个人，没有实体，忙的时候招5个临时工。

骑马哥。蒋迪雯摄

商人的狡黠让他两次在派出所说谎。被问到马的价格时，他说：“马6万3，实际上没有那么多钱。我跟派出所这么说，所以也要这么告诉你。”后来，他又主动告诉记者，他在派出所有板有眼地告诉民警自己一路的骑行路线，但“其实马是运到上海的，不是骑到上海的，因为我累了，在阳澄湖冻了八天。”

“以前的人很笨的，但是现在的人也笨。”他边走边叹了口气，“网上的人根本不会关心你走了多远，他们只是来看热闹。”

虽然他屡次强调他并不在意媒体评价，但在被问到在从前各种媒体评价中他最介意的，他提起十年前有媒体报道他，把他叫做“演员骑士”。

没有马的日子，生活回归无聊，网络上关于他的波澜渐渐平息，但不出一个月，又有另一个“骑马哥”出现在某处，派头比他更大——身穿斗笠、蒙半张脸、操一把短剑，疾驰在城市公路上。

“我自己知道，我和他们不一样。”采访的最后，他评价道。然后换上一张顶灿烂的笑脸：“虽然我有的话可能伤了你，但本质上我还是希望你把我写成一个特好的人。”

解放日报·上观新闻原创稿件，未经允许严禁转载

作者：陈书灵 李楚悦

微信编辑：纳米

校对：安通

更多精彩内容，请点击下载