梁晓声背后的女人：没有她，就没有《人世间》

2022年1月，根据梁晓声同名长篇小说改编的电视剧《人世间》，作为央视的开年大戏，自播出之日起即引发了强烈的反响。在收视狂潮的背后，是数代人为之产生的情感共鸣。

著名文学评论家李师东说，于人间烟火处彰显道义和担当，在悲欢离合中抒写情怀和热望，《人世间》堪称一部“五十年中国百姓生活史”。

● 《人世间》海报

“真实”永远是艺术和文学的源头“活水”：剧中的周家三兄妹、周父周母、郑娟、知青岁月、底层奋斗史，这些都可以在梁晓声本人的经历中找到参照，作为灵魂人物的周秉昆，就是以梁晓声的四弟为蓝本；再比如郑娟，则是以四弟妹为原型。作为全剧中最出彩也是最悲情的人物之一，郑娟的身上其实也有梁晓声妻子焦丹的影子。

在梁晓声一无所有时，焦丹与之结婚。从此，他在斗室里创作自己的鸿篇巨制，她在岁月中书写一个女子，以及她被赋予的诸多角色的“史诗”。

这部人生“史诗”并不具备文学史上的价值与意义，但同样沉郁顿挫，荡气回肠。

“被爱是运气”

“爱是能力，被爱是运气。”对于梁晓声来说，他的天赋和勤奋在创作中基本被消耗殆尽，因此，“能力”不是他幸福的“金钟罩”，但“被爱”的运气则成为他生命的巨大加持。

● 梁晓声

1981年7月的一天，正埋首于一部儿童电影剧本创作的梁晓声，被文学部的党支部副书记强拉下楼，原来，他给“困难户”梁晓声介绍了一位叫焦丹的姑娘。

此前，梁晓声的“相亲”经历可以用“一败涂地”来形容。

因为家境不好，加之为人忠厚，每次相亲，他都会对女孩说：“我家庭负担很重，父母身体不好，每月都要把工资的多半寄给他们。家里还有一个患有精神病的哥哥……”

结果常常话音未落，姑娘们就已逃之夭夭。屡次被拒，梁晓声心灰意冷，一直过了而立之年，还是“孤家寡人”一个。

那天，见到焦丹，他又止不住地“如法炮制”。焦丹静静地听完，不仅没被吓跑，反而湿了眼眶：

“我没想到你这么不容易，肩上的担子这么重，那更需要有一个人帮你分担。”

在32年的人生经历中，那是第一次有人和他说，要替他分担肩上的重担。

作为共和国的同龄人，梁晓声前半生的命运底色，只有浓得化不开的“贫穷”。

梁晓声共有兄妹5人，加上父母、爷爷，当年全家人就挤在哈尔滨道里区一间16平米的棚式房子里。“低矮潮湿、漏风透雨”是他对“家”这个庇护所最深的记忆。

● 梁晓声（左二）与父亲、大哥及弟弟妹妹合影

梁晓声的父亲是支援“大三线”建设的工人，从1950年代中期起就常年离家在外。多年后，父亲在妻儿的目送下，坐上南下的列车背井离乡的场景出现在《人世间》的周志刚身上。

留守在家的母亲，为养活孩子们，去铁路工厂做翻砂工。翻砂是将融化的金属浇灌到铸型空腔里，这是一项男人都打怵的重体力活儿，而且异常危险，但为了每个月20元的报酬，母亲还是坚持了很长时间。

● 梁晓声（左一）与母亲、大哥及弟弟妹妹合影

因为家穷，梁晓声兄妹总被大院的邻居们嘲笑，后来回忆起这件事时，他仍面露戚色：“我们是那个市民大院中的人下人”。

这样的日子，一直持续到梁晓声20多岁。

1968年，高中毕业的梁晓声，适逢知识青年“上山下乡”，他顺应时代潮流，与40万知识青年一起，成为黑龙江生产建设兵团的一名战士。

在北大荒，他种麦割麦，赶牛养马，修电线，砸石头，扛木头，边境巡逻，在万籁俱寂的夜晚，在所有人都酣然入梦时，他靠着读书度过了7年漫长而艰辛的知青岁月。

● 在生产建设兵团当知青时的梁晓声（左二）

那时连队每隔半月要开批判会或者颂扬会，就需要有人写发言稿。爱读书的梁晓声被委以重任，开始了最早的创作。

不久，他写的一篇短篇小说《向导》在《兵团战士报》上发表。

1974年，复旦大学的一名老师到兵团招生，看到《向导》后欣赏不已，于是力荐梁晓声到复旦大学中文系就读。

● 1974年25岁的梁晓声（左二）

毕业后，梁晓声被分配到了北京电影制片厂文学部，成为了最年轻的编辑，在一间11平方米的宿舍里正式开始从事文学创作。那年，他已28岁。

当随之而来的婚恋问题变得迫在眉睫时，梁晓声却发现，名牌大学毕业的高材生，带有几分书卷气的才子，这些闪闪发光的“金字”招牌并没有成为“致命”吸引力，阻碍他相亲成功的，是最现实的窘况。

在多次“败走麦城”后，他以为孤独终老未尝不是一种归宿，但焦丹的到来，仿佛是命运的馈赠。

与生于寒门的梁晓声相比，焦丹出身优越，但她并没有大城市姑娘的骄矜之气，于是高贵的“公主”经常化身为现实版的“田螺姑娘”，下班后绕道来到梁晓声的宿舍，去“拯救”她的“落难王子”。每当楼道里响起清脆的脚步声，梁晓声就知道是她来了。

后来，在多部小说中，梁晓声塑造了不少如焦丹一般宽厚仁爱、慈悲为怀的“地母”形象。

1982年5月，他们在相识10个月后登记结婚。

好女人是一所学校

囿于条件所限，他们没办婚礼。当天，焦丹拎着3个包，坐公交车来到了梁晓声的单身宿舍。那间狭小的宿舍也就成为了二人的婚房。

结婚时，焦丹还带来了一床新的被褥和新的热水瓶，那成为了他们最“奢侈”的家当。

属于一对新人的“仪式感”简单至极，甚至在后辈看来不可思议，但不妨碍他们在未来的日子里开出一树繁花。

● 梁晓声夫妇与儿子

宿舍没有独立的厨房，门外的走廊，就是自家的炉灶。从此，她在一鼎一镬里演绎着她的“烟火人生”。

某一天，灶台上发出的声响打断了梁晓声的创作思路，情急之下，他罕见地向妻子发了火。

焦丹一脸委屈：“你以前过得太苦了，我只想让你吃得好点。”

他顿生惭愧，遂向妻子道歉：“每日饭菜不必讲究，能吃饱就行，我一个穷孩子，哪有那么挑剔！”

从那以后，焦丹练出了自己的独门“绝活”：15分钟就能做出一顿色香味俱全的饭菜，还自诩为“急行军中的炊事员”。

大后方的稳定和谐，让他能够心无旁骛地从事创作。33岁时，梁晓声以自己的知青岁月为背景，写出了《这是一片神奇的土地》。

● 梁晓声《这是一片神奇的土地》

很快，这部作品就获得了1982年全国最佳短篇小说奖。

或许是焦丹的爱与包容，淡化了梁晓声自儿时起就笼罩在心头的灰霾。所以，和一些苦难色彩过重的知青小说不同，梁晓声的作品既有冷峻深沉的反思，也有“青春无悔”的珍贵回忆。用他自己的话说，这是“极其热忱的一代，真诚的一代，富有牺牲精神、开创精神和责任感的一代”。

梁晓声由此首开“知青文学”创作的先河，他也成了“知青文学”的代表作家。

一年后，他们的儿子梁爽出生。为了不干扰丈夫的写作，焦丹在收拾完家务后，就会抱着孩子到院子里转悠。在她的臂弯里，年幼的儿子听着母亲轻声的安哄，也听着夏日的蝉鸣，往往在不知不觉中睡熟后，才被母亲抱回家。而那时，梁晓声还在台灯下奋笔疾书……

● 梁晓声与妻儿合影

有时看到妻子为了不影响自己创作，连走路都是蹑手蹑脚的样子，梁晓声愧疚极了，焦丹却一笑而过：“想报答我们，就赶快写出好的作品来，也让我们沾沾光。”

1984年，梁晓声的中篇小说《今夜有暴风雪》、短篇小说《父亲》，相继获得全国大奖。《今夜有暴风雪》更是成为了“知青小说”里程碑式的经典之作。媒体甚至将1984年称为“梁晓声年”。

其后，他的多篇小说先后被改编成影视剧，风靡一时。

北影厂为了奖励和扶持梁晓声的创作，给他分配了筒子楼里一个13平方米的房子，与邻居们共用厨房、卫生间。

当梁晓声一部部在中国文学史上留下浓墨重彩的作品诞生时，却鲜有人知，那些洋溢着理想主义光芒的文字，竟出自如此逼仄的空间，和他背后的“锅碗瓢盆协奏曲”。

只是成名后的梁晓声更加忙碌了。为了不让他分心，焦丹不仅成了“大内总管”，也担纲起“外交部长”一职：公婆来北京，她陪着出去逛街；外地的朋友来了，由她来招待；有人求他办事，也是她牵线搭桥，跑前跑后……

● 梁晓声与父亲

1986年，梁晓声将自己关在办公室里，开始长篇小说《雪城》的创作。他通宵达旦地写，达到了一种近乎“疯魔”的状态，结果整整5天没回家，浑然不知焦丹和孩子相继感冒发烧。

当到他家采访的记者将此事转告给梁晓声后，他心急如焚地跑回家，将妻儿送到医院。

回家后，他给母子俩做了两碗西红柿鸡蛋面：将碧绿的葱花撒在红、黄相间的鸡蛋面上，他努力调剂出美味的样子。这是焦丹在婚后第一次吃到丈夫做的饭，虽然味道乏善可陈，她却吃得很开心。

不久，远在哈尔滨的公公旧疾复发，到北京诊治。为了方便出行，焦丹买了一辆二手三轮车，每天踩着三轮车送公公去医院看病。

● 梁晓声与父亲、妻儿合影

瘦弱的她艰难地骑着平衡性能不好的三轮车，行进在熙来攘往的大街上，仿佛是颠簸于汪洋大海中的一叶孤舟。

后来，在焦丹的建议下，梁晓声把父母干脆从黑龙江接到了北京。那时梁晓声在北京电影制片厂担任行政职务，分身乏术。常常是焦丹蹬着三轮车带着二老去寻医问药。

1988年，梁晓声完成了长篇小说《雪城》，念及妻子多年来的巨大付出，他在书中借男主人公给女友写的一封情书，表达了对妻子的感激之情：

“好女人是一所学校。一个好男人通过一个好女人走向世界。”

● 《雪城》

她是一家人的“粘合剂”

上个世纪进入90年代后，以梁晓声为代表的知青文学失去了丰厚的土壤，众多藉此成名的作家纷纷寻求转型，梁晓声也尝试写起了社会批判。他相继创作了《中国社会各阶层分析》《郁闷的中国人》《忐忑的中国人》《中国生存启示录》等作品，用笔触参与精神重塑，用良知为时代谏言。

梁晓声在创作的领域积极寻求转型，他的人生却开始变得兵荒马乱。那时，他的两个弟弟和一个妹妹都下岗了，生活陷入巨大的困顿之中。

有人劝他与黑龙江相关部门取得联系，给弟弟妹妹安排一份工作。一向有士子风骨的梁晓声却无法开口，再说他只是一个作家，即便请托于人，也不一定能妥善解决。但他想给弟弟妹妹更实际的帮助。

于是，焦丹就成了他不折不扣的“执行者”。那些年，她经常跑邮局，这个月把钱寄给公婆，下个月又寄给小叔子、小姑子。梁晓声每年光资助家里的金额就高达数万元，这些钱都是他写小说挣的稿费。

● 梁晓声谈养家

梁晓声深知妻子素来节俭，但面对自己家人的难处，她却表现得慷慨大度。和朋友提及焦丹，他感慨万分：

“这一辈子，真心视我的父母、弟弟妹妹为亲人的，除了妻子焦丹，别无他人。”

对此，焦丹却觉得很正常：“接受一个男人，就要接受他的家庭，人心都是肉长的。爱丈夫，就要爱他的家人，就这么简单。”

1998年10月份，哈尔滨气温突降，雨雪漫天。那一天，梁晓声的母亲走到了生命的尽头，在弥留之际，她紧紧抓住梁晓声的手。

他从母亲浑浊而溢满泪水的眼里读懂了老人的心思，于是哽咽着说：“妈，你放心走吧，我们会照顾好大哥的。”

原来，梁晓声的大哥30余年来一直住在哈尔滨江北的精神病院里。

大哥原本品学兼优，但因为当年家里穷，父亲让大哥放弃已考取的唐山铁道学院出去挣钱。这个要求对于一个少有大志，热爱读书的年轻人来说，无疑是残忍的。

虽然在母亲的支持之下，大哥勉强地上了大学，但是入学后在经济上捉襟见肘，甚至连放假回家的车票都买不起，备受歧视和欺辱。结果，大哥在物质与精神的双重压力下，患上了精神分裂症，被迫退学。

梁晓声曾说，“如果不是因为贫穷，大哥也许不会患病；如果不是因为贫穷，我也许不会成为作家。”

● 梁晓声签名

母亲去世后，梁晓声与焦丹回哈尔滨接大哥。

而那时的大哥“佝偻着干瘪的身子，灰暗呆滞的目光，嘻嘻傻笑的痴态，脏兮兮的邋遢样子，令他怎么也找不到童年时代大哥的影子了。”

他想起自己小时候走丢了，大哥抱着三弟边哭边到处找他的情形；想起大哥曾把粮食都省下来给弟弟妹妹吃，自己饿着肚子上学，还要复习功课到深夜……不禁悲从中来。

2000年初，那时的房价还比较低，梁晓声与焦丹将家中积蓄全部取出，在北京西三旗买了一套房子。大哥来了之后，两人将刚刚拿到手的新房让给了大哥住。

大哥从混乱阴郁的“幽禁之地”进入到一个温暖明亮的新世界，他曾呆滞木然的眼里涌满了泪水……

为了让大哥得到更舒适的照顾，他们还从老家雇了邻居二小，专门负责大哥的起居生活。

梁晓声夫妇定期去看望他：接大哥出去逛街，游览，上饭店，回家吃团圆饭……

有一次焦丹在单位开运动会把胳膊摔骨折了，她包着纱布，打着夹板，坚持去西三旗看望大哥。

不久，大哥的病情大为好转。后来因为二小生病，他们找不到满意的保姆照顾大哥，才将大哥送到了一所高级疗养院。

● 梁晓声与大哥

梁晓声照顾“疯”大哥的故事经报道后，感动了无数人。面对来访的记者，梁晓声如实相告：“在外人面前，大家只知道有一个具有责任心、有温暖情怀的作家梁晓声。其实在这些事上，我做得并不多，大部分的事情都是妻子替我做的。”

每年春节，梁晓声都邀请弟弟妹妹来北京过年。焦丹总是提前好几天就开始张罗。

2017年除夕之夜，大家围坐在一起吃团圆饭时，梁晓声想到一家人多年来走过的风风雨雨，红了眼眶：

“很多兄弟姐妹在父母去世后，就变成了亲戚，很少来往。我们这个大家庭兄弟姐妹关系融洽，主要是你嫂子的功劳。”

焦丹回道：“大哥身体不太好，你要代替大哥行使长兄如父的职责，将兄弟姐妹黏合在一起。”

一代学者胡适的惧内广为人知，但他却对外表示：“两世先莹，于今始就。谁成其功，吾妇冬秀。”

● 胡适与妻子江冬秀

梁晓声也许比胡先生更幸运：“在几十年的写作生涯中，是妻子真诚的爱使我内心常常产生无限感动、感激和感怀，以致影响着我的写作、我的人生及一切。”

也许，在卷帙浩繁的史册中，不会镌刻下一个平凡的女子的名字，但在梁晓声心中，焦丹就是他的“活菩萨”，这一世，知他受苦受难，专为“度化”他而来。

因此在别人眼中的过度牺牲，于她而言，未尝不是人性的超越：轻拢慢捻，急管繁弦，她将自己投注于一场命运的“交响乐”中，婉约蕴藉也好，激越悲怆也罢，那都是独属于她的爱的“咏叹调”。

妻在，家在

2010年，年过六旬的梁晓声开始了一场文学“马拉松”。每天早上，他用刀具将一支支铅笔认认真真地削好，然后在工作室的长方桌上摊开一沓沓稿纸，每天伏案写作10小时，持续数年。

《人世间》前后写了三稿，第一稿写了3600多页。不断增删修改后，文稿多达近万页，都是梁晓声全部手写而成。历经8年，115万字的巨作《人世间》问世。

2019年8月，《人世间》获得第十届茅盾文学奖。3年后，在电视剧《人世间》的首映式上，梁晓声动情地说：

“我们家的顶梁柱就是焦丹，没有她就没有今天，这把小说要献给我最爱的妻子。”

遗憾的是，电视剧尚未播出，梁晓声的四弟和四弟妹都先后过世。三弟妹也在那一年撒手人寰。

在《人世间》这幅时代的长卷中，中国人的众生像被展示得淋漓尽致，其间，每个人都吃尽了生活的苦，但大都保持着底层人最初的淳朴和良善。郑娟说，“老妈老教我，对你有恩的人，你要一心一意地对他好。”

● 电视剧《人世间》郑娟

但知恩图报、履仁蹈义的“中国式好人”，在我们今天这个“精致的利己主义者”泛滥的时代，越来越成为了“稀缺品”，包括“深情”，已被很多人视作“荒诞”的东西，可是，他们曾建立起的最温暖最坚固的“堡垒”，是关于家庭和社会，关于这个世界，最终尚未彻底崩塌的强大支撑。

如今，梁晓声75岁了，从在北大荒写出第一篇小说《向导》到2021年，创作出获得茅盾文学奖后的首部长篇《我和我的命》，他在文坛已经走过了50多个春秋。

● 梁晓声（左四）获得茅盾文学奖

半个世纪的岁月，风流云散，他生命中的亲人，一个接一个地离开，而他的妻呢，是他只要转过头去，永远可以瞧见的身影，就像一幅斑驳的油画，在暮色中，仍闪烁着昔日的光。

• “要找到一双悲悯的眼睛
• 干净的手
• 和清澈的心
• 要有一句风对树枝的暗号
• 找到一棵树，和它一起站立
• 日月山川，都是身后的背景
• 要和他相爱，白头偕老
• 任何人的出现都不再重要
• 我们用树根拥抱，枝头上落满了繁星……”文/荠麦青青