董宇辉偏爱的女作家，为什么是她？

哈尔滨最近可太火了，“小金豆们”纷纷涌入大街小巷。

东北文学也跟着又火了，共享这泼天的富贵。

论起这片白山黑水养出来的作家，不得不提的，一定是迟子建。

苏童曾说：每年春天，我们听不见遥远的黑龙江上冰雪融化的声音，但我们总是能准时听见迟子建的脚步。

董宇辉曾在直播间深情表白她《额尔古纳河右岸》里书写的东北：

“我第一次充满了对力量、对生命、对森林、对流水、对落叶、对日月、对清风、对起舞的萨满、对夜里的月光的深深的爱。”

最终，这本小说狂卖了150多万本。

董宇辉甚至说道：我死后一定要在墓碑上刻上，我把一本非常好的书卖出150万本！

换作其他人，短时间获得这么大的热度，还不乘风赶上，营销一把。

但迟子建不炒作，不作秀，不蹭热度。

她甚至坦然：我不用微信，没看过直播，是同事帮我找到董宇辉直播的视频。

换句话说，我连热度都不太知道，更遑论在不在意。

可以，这很迟子建。

1964年，迟子建出生在漠河市北极村。

在那个年代，她的父母都是知识分子。母亲是漠河乡广播站广播员，父亲任塔河县永安小学校长。

因为喜欢曹子建的《洛神赋》，父亲给她取名“子建”，希望她能像曹植一样才高八斗。

迟子建一家

迟子建的小名叫“迎灯”，因为她的生日是正月十五，在那天父亲总是想办法做盏灯。

外面零下三四十度，用一瓢热水浇上着霜的罐头瓶，把蜡烛插上去点燃，正月十五迟子建就提着它走。

父亲的毛笔字写得好，每逢春节都要铺开红纸书写对联。父亲鼓励迟子建编写对联，她拿起笔就写。门楣上挂起的龙飞凤舞，算是她最早期的作品。

6岁那年，迟子建被母亲送往姥姥家寄养。她大哭大闹，摔碗摔筷子抗议，但还是没能改变母亲的决定。

“那种仿佛被遗弃的痛感，一直伴随着我的成长。”

漠河每年多半的景致是白雪皑皑，冬天零下30多度，夏天则会有极昼。

她的童年，家人虽未缺席，却多了一份独自感知风霜的孤寂，这让她得以早早品味到白雪之下的感伤。

她喜欢探究村庄里的人们，他们的生命静水流深，像一部部史诗：

骑着马下山换盐的鄂温克人，生了痴呆儿的喜欢穿长裙子的苏联老太太，姥爷、姥姥、小舅和二姨......

鄂温克族人

记忆里最深刻的，是自己在广袤的天地间肆意奔跑，观察着神奇的自然世界。

迟子建记得寒假时跟随父亲到山上拉烧柴，看到林间奔跑的动物，云雾四时的变化，静静流淌的黑龙江。

迟子建爱往山里钻，爱往草滩钻，捉蝴蝶和蝈蝈，捅马蜂窝，钓小鱼，采山货，摘野花，贪吃贪玩。

她总是想探究自然的奥秘：树木吃什么东西能生长？鱼为什么能在水里游？鸟儿为什么能在天空中飞？

一个接一个问题，乐此不疲。

后来迟子建坦言，写作最初的动力来自大自然给的感动。

比如满月之夜的月光照着山林，飞雪细雨，红霞漫卷的黄昏，冰封的河流，漫漫长冬的温存炉火。这一切都让少年的她怦然心动，文思泉涌。

迟子建和她的姥姥

那时，家庭是她写作的空间。因为没有写字台，迟子建就在缝纫机上练笔。

写不下去的时候，她就看花圃上的蝴蝶，枝叶扶疏的稠李子树，窗外的菜园，远山蓝幽幽的剪影，丝绸般涌动的月光，土路上经过的行人、路过的狗和跑过的鸡。

她记录下自己喂过的猪，猪吃得满意时，小尾巴会晃来晃去。她用一把破木梳给猪梳梳毛，梳的时候它特别幸福。

腊月宰猪时，迟子建因舍不得而大哭。但过两天，她又能开心地和家人一起吃肉。

“这就是生活吧。”

在最早写作之际，她就知道自己会被什么打动。

高考没考好，迟子建去了大兴安岭师范学校读书。

大学期间的生活费不多，但迟子建想买喜欢的文学书，就只好在“吃”上克扣自己。高粱米最便宜，她总是吃，把胃吃坏了，不止一次呕吐出来。

晚上寝室熄灯，迟子建还想继续看书写作，就得点蜡烛。她怕影响室友睡觉，就用手指把烛芯掐短，让烛火散发的光更微弱。但长此以往，蚊帐还是被熏黑了。

她始终没丢下写作。写日记，写人，写风景，也开始写小说。

迟子建不断地投稿，常常背着写完的作品，沿着学校外的山间车道走到邮局，看长长的列车在身侧呼啸，把稿子寄出去。

投出的稿件大都了无音讯，偶尔收到编辑的修改意见，迟子建会很认真地修改，但有时却越改越糟糕。无论如何，迟子建没有放弃写作和投稿。

《钟山》杂志社给迟子建的回稿信

1984年她毕业了，她是宿舍八个人里最后走的。临行前的晚上，迟子建独自和衣而睡，回想四年种种，怀念而感伤。

于是，她提笔写下小说《那丢失的……》，记录下追忆似水年华的真情。这个短篇小说，最终发表在《北方文学》杂志上。

1985年，迟子建参加了黑龙江省作家协会在呼兰县举办的小说创作班。《人民文学》编辑朱伟受邀前来讲课。

在朱伟离开前，迟子建忐忑不安地将《北极村童话》交给他，问道：“您看看这像不像小说？”

在迟子建手中，厚厚一沓的手写稿被装订到一起，每一页的旁边有两个锥子钻的小孔，拿一根线绳穿着。

朱伟当时正在会议室休息，说自己马上要走，只能翻翻。迟子建失望的回到房间。

但后来，朱伟带走了《北极村童话》，并把它发表在《人民文学》上。

迟子建《北极村童话》

这篇《北极村童话》，是迟子建大学晚自习写下的中篇小说。

在此之前，她收到太多退稿信，一次《北方文学》的杂志编辑对她说，“你不要想着你的小说要去承载什么东西，你要写你自己熟悉的、喜欢的。”

编辑一语点醒迟子建。

她不再执着于对技巧、思想极致的追求打磨，而是将视野拉回到这片成长生息的故土。

在《北极村童话》里，迟子建用梦幻而温柔的笔触，写下了在姥姥家度过的童年。在那段哀伤又童真的岁月里，她和天上的云作伴，觉得它们像蜷着睡觉的兔子；她偷偷给家里的傻子狗喂馒头，在夏天给它端盆凉水......

这份孩童视角下天马行空的想象力，唤醒编辑和读者内心深处的本真与快乐，带着每一位翻开《北极村童话》的人，在自然的天地遨游，感受东北的神奇、温暖和苍凉。

青年迟子建

迟子建曾说，想象力是作家的命脉。

“有了想象力，你就不会把生活那么快就用空，你的内心总会有激情和动力。保护和发掘想象力，它是写作的火种。”

在迟子建的作品里，随处可见这种丰富想象散发的魅力。

在《亲亲土豆》中，她写“你不由地在灿烂的天庭中落泪了，泪珠敲打着金钟般的花朵”，把土豆花写出了神性的光辉。

在《越过云层的晴朗》里，则是以一条黄狗的眼睛去观察人类世界，写下了“火车是会跑的帐篷”“河水瘦了”，灵气斐然，视角新奇，实在妙不可言。

“那些拥有丰富想象力的作家，有如一颗恒星，会持久地爆发光芒。”

这是迟子建对想象力的理解，也是她作品最好的注解。

迟子建刚搬到哈尔滨的那段时间，父亲于盛年因脑溢血去世。

去世时正值腊月，迟子建后来在散文《灯祭》里写，“迎灯”那年没有点灯，坐在暗处想着父亲兴许只是迷路了。

父亲是迟子建生命中影响深远的男性。她曾说，父亲的去世让她感受到了人生的寒流。

多年后，34岁的迟子建遇到了另一个重要的男人，她的丈夫。

她和塔山县委书记黄世君结婚了。

迟子建和黄世君结婚照

黄世君年轻有为、风度翩翩，和迟子建志趣相投、琴瑟和鸣。

每天早晨，为了看第一缕曙光，迟子建和丈夫早早起床。

玻璃窗上蒙着霜花，他们用手指刮出一道月牙形的明亮玻璃，让阳光透进来。

下班之后，她会亲自洗手作羹汤，为丈夫准备可口的饭菜。

晚饭之后，他们爱去呼玛河边散步。黄世君喜欢拣那些扁圆的石子打水漂，迟子建就帮他数一共绽开了多少朵浪花。

黄世君总是很知足地对迟子建说：“我真有福，娶了你这么个好老婆。”

在丈夫的鼓励和支持下，迟子建完成了70万字的长篇小说《伪满洲国》。

这本书的撰写堪称马拉松长跑，资料准备了七八年，写了两年。直到出版，花费了整整十年。

迟子建《伪满洲国》

这部作品也开启了迟子建的长篇创作。

她曾谈论写作长篇，要看作家对题材是否产生了感情。作家心动，在心灵产生共鸣，融入了感情，才能驾驭这样的题材。

在《伪满洲国》的扉页上，迟子建为黄世君写道：

“把我目前为止最满意的一部作品送给你，它是我的，更是你的。”

2002年5月，黄世君不幸车祸去世。

迟子建说，那是她经历的所有北方的春天中，最残酷、黑暗、绝情的日子。

推开家门，她能看到丈夫用过的剃须盒，送给她的钢笔，盖过的被子，喝过的酒杯......

她不敢上街，更不敢去商场，因为那里留下太多他们共同的回忆。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

迟子建甚至常常不由自主地拨打丈夫生前的电话，但听到的只有一遍遍重复冰冷的提示音。

那段日子，她痛不欲生，肝肠寸断。

黄世君去世那天，迟子建在日历上写下“我最爱的人去了”

有一天，迟子建看到电视新闻报道黑龙江发生了一起大型矿难，导致100多人丧失生命。

她看着画面里遇难者家属无望的眼睛，感觉那像冬天苍茫的天空，积聚散不开的浓云。

她想，一个知识分子至少还可以用一支笔寄托哀思，而她们呢？

她决定把笔和苦难联系在一起，与世界的痛感同身受，去探讨生死的意义。

迟子建将丈夫的去世视为自己写作历程的分水岭。

“我爱人因车祸离世对我的迎头痛击，毁掉了我的俗世幸福，却对我的文学成长，起到了一种催生作用。”

此后，迟子建的作品里，总会探讨个人和世界的关系，以及对待死亡的态度。

“一个世界在我的文学天地里重新洗牌了，一个作家应该懂得生命的重量该是什么。”

她把新闻中的煤矿环境拉入到小说《世界上所有的夜晚里》，探讨死亡、社会、以及隐含其中星星点点的人性。

这部小说的女主人公的丈夫也因车祸辞世，她在其中写道：“我想把脸涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤。”

迟子建《世界上所有的夜晚》

创作让迟子建的心灵和作品一起经历成长，她把死亡和世间百态写得水乳交融，让人读书时为之一振。

死亡以不同的形式出现在她的作品里。在《群山之巅》中，迟子建写的人物“辛开溜”，是一位上过战场打仗，但被诬陷为逃兵的人。

他在生前遭人唾弃地活着，死后火化时却被发现骨灰中残留的弹片。

他活着的时候，与死是一样的；死的时候，却被“复活”了。

“人是什么？死亡是怎么到来的？人在一生当中究竟该做什么？”

迟子建用文字不断地叩问，从生中望见死，也从死里看到生。

《世界上所有的夜晚》获得了第四届鲁迅文学奖。但迟子建还在坚持寻找题材，希望写一部能够告慰亡夫的书。

迟子建

2004年，迟子建从报纸上看到鄂温克画家柳芭的故事，这个被称为“神鹿的女儿”的鄂温克女人给迟子建留下了深刻印象。

鄂温克族部落生活在额尔古纳河右岸，那里有一片广袤的原始森林和漫长的冬季。

为了拿到一手资料，迟子建跟着鄂温克人生活起居，仔细观察他们狩猎、交换食物以及唱歌跳舞这些朴素的生存和娱乐方式。

在那里，她看到了这个古老民族有别于“原始”“野蛮”更为真实的一面。鄂温克人从不乱砍乱伐，也不会过度索取，生活环境艰苦，却也乐在其中。

最后，迟子建找到了鄂温克族最后一个女酋长玛丽亚·索，并以她为原型，用自述口吻写下了小说《额尔古纳河右岸》。

书中的鄂温克族人日出而作，日入而息，在森林里穿行狩猎，在月色下燃起篝火。

他们平和、坚韧、乐观、知足，就如陪伴在身边左右的高山白雪，日月星辰。

在书写这部作品时，迟子建心中非常平静。她觉得丈夫一定遥远地注视着自己，她想一直顽强地写下去。

《凤凰卫视》采访片段

在这本长篇小说中，迟子建不仅要书写一个大众视野下神秘而陌生的民族，还要在有限的篇幅中讲述近百年的故事。

所幸，她太熟悉这片小时候就奔跑过的山林，鄂温克人早就融入了她的童年记忆。

而走近这个民族之后带给迟子建的心灵震撼，更使得她发自内心地欣赏这个朝气蓬勃的民族。

当写到现代文明对鄂温克人的收编时，迟子建难掩惋惜忿恨之情。

“我们为了所谓文明生活，对我们认为落伍的生活方式大加鞭鞑，本身就是一种粗暴。”

“我们太贫血了，所以当真正的鲜血喷溅时，我们以为那是油漆！”

额尔古纳河

2008年11月，迟子建因这本小说，获得了第七届“茅盾文学奖”。站在颁奖台上的那一刻，她深情地说：

“我要感激一个远去的人——我的爱人，感激他离世后在我的梦境中仍然送来亲切的嘱托，使我获得别样的温暖。”

在作家也开始走到荧幕前吆喝的时代，迟子建仍保持着令人瞠目结舌的“旧”。

手机用的是十几年前的非智能机，已经磨掉烤漆。

她有微博，但只在电脑上用。

晚上做饭的时候，她还会听广播。

但即便这样，对迟子建来说，可能都是一种“进步”了。

毕竟再早期，她还在用纸笔写作。

迟子建在写作

与这种“旧”相对应的，则是近年来，她依然新作频出。

2017年，她凭借《空色林澡屋》获得第十七届百花文学奖中篇小说奖；

2018年，她凭借《候鸟的勇敢》获得第十八届百花文学奖；

2019年，她凭借《炖马靴》获得第十届“茅台杯”《小说选刊》年度短篇小说奖；

2020年，长篇小说《烟火漫卷》出版；

2022年，作品《喝汤的声音》获得第1届高晓声文学奖短篇小说奖。

抛开互联网，迟子建是一个完全打开的人，就像一块海绵，喜欢在生活的汪洋里汲取写作的养分。

《烟火漫卷》里，热气缭绕的澡堂，香气扑鼻的炖菜，烟火气十足的哈尔滨街头，都在她的“溜达”和“唠嗑”中累积成型。

迟子建作品

她在书中写：无论冬夏，为哈尔滨这座城破晓的，不是日头，而是大地卑微的生灵。

而她自己，哪怕成名多年，也一直定居在哈尔滨，不愿离开故乡。

迟子建曾说：“没有故乡，就不会有我的写作。”

可她笔下的东北，并非一直如那冬日的暖阳般明媚，有时却像白雪覆盖群山，让人感到恬淡、肃穆又哀伤。

在接受马东采访时，迟子建说道：

“真正的伟大的作家，是可以看到人内心深处的鲜血——一个鲜活生命体内在的眼泪、哀愁和无奈。”

“文学要能够给予这些人面对艰难生活的一种温暖的渴望或希望，就像寒夜尽头的几缕晨曦。”

迟子建

《额尔古纳河右岸》中，年届九旬的“我”终日守着那团跳跃的篝火，一如守护着“我”的民族和心中坚守的“道”。

“无论遇到狂风、大雪、暴雨，我都护卫着它，从未熄灭过，这团火，就是我跳动的心。”

还在写着的迟子建，也是这守护火种的人。

参考资料： 中国文明网：迟子建 我的爱人还在我的梦境里；人民文学出版社：迟子建笔下的哈尔滨；人民文学出版社：迟子建：故乡是文学永恒的根

本期作者：笑风生

编辑丨审核： 夏夜飞行

░人物篇▒

░杂志篇▒

░ 话题篇▒

░ 热门征稿▒

投稿指南丨 人间thelivings

其他征稿合集

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。