志愿文化   看一眼月牙泉就回头

我时常想，我的生命里应该出现波澜壮阔。因为我常将它比作一条河，掺满自由的，流向西北的河。于是，我踏着漫着黄沙的风，来到了这片藏青之地。

漫天的黄沙，纷飞的荒芜之感，似是在为新鲜面孔的到来欢呼。我和同伴相视一笑，裹紧身上的衣服，大步向深处前进。鲜红的一队人，蜿蜒在戈壁路上，成为耀眼的存在。

不知走了多少重复般的路，我们才进入一个看起来和黄沙融为一体的村庄。这里的风是干燥的，疾风劲吹，扬起一片尘土，掀起浪花一般的波纹。这股西北风，穿越沙漠，刮过山脉，吹拂着人们的脸庞，让人感受到生命的脆弱和坚韧。接待我们的是一位被衣衫遮住脸的伯伯，呼啸的田地里，他的声音却冲破风声，铿锵有力。

他的眼睛浑浊却映出晶亮的笑意，“走了这么久的路，辛苦你们了。”

宽大的钻满沙砾的袄子使他看起来笨拙无比，他伸出粗粝的手热情地想要接过我们的行李。

我们笑着拒绝了他的好意，“不用了伯伯，谢谢您的好意，我们自己来就好。我们是来考察的志愿者团队，很荣幸成为你们生活的探访者，同时也非常感谢你们的接待。”领队深鞠一躬，真诚道。

“都是城里的娃娃，你们都是为国家作贡献的人才。你们能来才是俺们的荣幸。”他憨笑着，还是不动声色地拿过了我们的行李，一边与我们闲聊着，一边带着我们进了村子。临近村子中心我才发现，这村子呈月牙状分布，村子正面是高砌的石墙，绵延几十里，为这里阻挡黄沙的入侵。到达驻地后，那周遭星星点点的勃勃绿意格外鲜艳，与烟火气相得益彰。领队在安排好我们的住行后便让我们分散考察服务去了。

同伴们四散去各地为村民服务，有稚嫩的孩童用好奇的眼神看着我们，也有和蔼的老人用善意的乡音问候我们。对我们这些外乡客，这里的人们似乎颇为新奇，但更多的是欢迎。我默默地看向一旁的老伯，他仍直挺挺站在原地，似是在等我的离去。

他是这个村子的守村人，也是这一带的种树人。听村主任说，他是个实打实的倔种，种了一辈子树。但他也算是个极好的人，有难他就帮。他也是村中为数不多识得字会读书的中年人，所以此行村主任便特意让他来接待我们。

我试着用着刚学了不久的西北话跟他说：“大伯，我能跟您去您家看看吗？”

许是听我蹩脚的方言滑稽，他的脸上笑意更浓，扯下蒙住嘴的衣布，露出浓密的胡茬，爽朗地道：“当然没问题。娃子，你跟我来。”

我这才看清他的脸。很典型的西北长相，沟壑的脸颊与深邃的眼眶，以及清亮的瞳孔，略有佝偻的身躯却因着眼里的光芒变得坚毅起来。

于是我随他去了一个小小的但却整洁的屋子，同样是黄色的土块，同样是大地的颜色。我看向茅草的屋顶，转眼大伯就矫健地爬了上去，去修补瓦片。我自信一笑，也熟稔地爬了上去。见我熟练地上房，大伯哈哈大笑：“你这娃子，身手不错哈！”我回以一个“当然”的眼神。在房顶上，我这才发现，村子的后面竟排列着几十米长的林带，虽风沙肆虐，但那沁人心脾的绿在这样的荒漠却是十分难得。

我震惊地看向大伯。大伯深深地望着眼前的树林，慢慢地坐下，点起了旱烟。

“我今年55岁，种树30年了。人们都说西北是块荒地，寸草不生。有时候我也会想是不是真的是这样的。但父亲50年的坚持告诉我，不是的。西北有很美的苦水玫瑰，有巍峨的山脉，也该有茂密的丛林，于是我就继续种树。”说到这里，他抬手回头指着村庄，“月牙村，现在只有月牙，还没有泉，没有生机的绿色。所以，我还要继续。”之后，他便不再说话。

他饱含沧桑的双眼却是炯炯有神，夹杂着一种说不清的感情。

我记起村主任的话，于是开口问他：“为什么放弃了那么好的前途却选择回这里种树呢？”他沉默不语，深吸了一口烟，旋即一口一口地吐着烟雾，浓烈的烟味充斥我的鼻腔。他那本就模糊的脸在烟雾中仿佛越行越远。

我们就这样坐在只有3米多、却是村子里已经很高的屋顶上，默契地看着太阳西沉。可直到太阳收回炽热的目光，我也没能得到回答。

第二天，按照计划，我早早去到大伯家。天色尚青，我轻扣那扇木门，却只得到了声响亮的狗吠。队长望向我，我也无奈地摇摇头。

看着门前微绿的叶芽，我突然转头，毫不犹豫地带着还是一脸懵的队员们向身后走去。

迎着粗糙的风沙，我们果然在林子里找到了大伯。他围着厚厚的围巾，遮住口鼻，只有一双眼睛露着。我们拿出早就准备好的仪器，开始挖坑掘沟进行测量。大伯停住手里的动作，拎着榔头走过来。他笑着拍了拍我的肩膀，眼睛却是一刻不离地盯着队长那在纸上纷飞的笔。

“新时代了，也该用新科技了。”

“可是用心才能浇灌出最坚韧的树。”

我感觉到他动作的停滞，一瞬后笑声更加爽朗。

后来的几天，我与他同吃同住，听他说西北的辽阔，西北的自由，听他说热烈的风和清澈的湖。他教我种树，告诉我他几十年来靠手摸过一寸寸土地才得来的经验，同时他也会不好意思地向我询问现代科技的原理，一边感叹一边默默记下。村中的人们在遇见我们的时候，总会笑意盈盈地擦擦手，邀请我们进屋喝茶。于是，在这短暂的几天，我们所收获的热情竟要比这脚下的沙砾要多。

绿叶沙沙，日夜穿梭。考察任务也圆满地如期完成。

在分别的时候，村后的绿色更加耀眼。

大伯轻轻拉住了我的手：“沙子与金子都是一样的，各有使命罢了。”他憨憨地笑着，目送我们离开。回头之际，迎来一道道独属于西北的温厚的目光。队长递给我一张纸，洁白的纸张上，一行黑色的字格外醒目：答案是，梦想。

眼眶发酸，耳边响起软软的童谣：牛耕杠，种夏天。夏天黄，背上场。

后来的几年，我得知他仍在种树，就如同那天他告诉我，他要继续。可我忘记告诉他，创造绿洲的不止你一人，也不会只有你一人。正如这身红色的衣服，在下个路口，还会有千千万万个我在等待。

见习编辑：郑欣宜

来源：中国青年报客户端