不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关

班超是41岁到的西域，当时正是风华正茂，燕颔（hàn）虎颈。一转眼，28个年头过去了。西域的风沙，已经把班超打磨成了一个满身伤病、鬓发如霜的68岁老人。在这28年当中，班超南征北战，从没有回过中原一次。此时，正是班超去世的前三年。班超感到胸部的旧疾难愈，恐怕是时日不多了，不觉思念家乡的亲人，也不想埋骨他乡。《后汉书》说，“超自以久在绝域，年老思土。”于是，就给当时的汉和帝上了一道奏疏，乞求让他回到中原。后世把这篇文章称为《乞归疏》。所以说，叶落归根，就连一代名将班超也不能免俗。

叶落归根

班超在奏疏里说：“臣闻太公封齐，五世葬周。” 我听说，姜太公被封在东海边上的齐国，可他身后的五代人，死了以后都归葬在了西周王城的故土。“狐死首丘，代马依风。”狐狸要死的时候，头都要朝着它的洞窟。北方代郡所产的战马，到了南方，仍然会依着北风，遥望自己的故乡。“夫周、齐，同在中土千里之间，况于远处绝域，小臣能无依风首丘之思哉！”。齐国在周朝疆域之内，姜子牙还要叶落归根呢，何况我还在千里之外的西域呢？“蛮夷之俗，畏壮侮老。臣超犬马齿歼，常恐年衰，奄忽僵仆，孤魂弃捐。”西域那边蛮夷的习俗，是敬畏壮年人，欺侮老年人。我的牙齿都快要掉光了，常常担心年老体衰，突然倒下，一缕孤魂被抛弃在异域他乡。“昔苏武留匈奴中尚十九年，今臣幸得奉节，带金银，护西域，如自以寿终屯部，诚无所恨。然恐后世或名臣为没西域。”从前，苏武出使匈奴，也仅仅被扣留了19年，就回到了家乡。如今，我有幸被陛下任命为使节，带着金银印鉴监护西域，就是死在这里，也没有什么可遗憾的。只不过，我怕后世有人说我是有了过错，辜负了陛下的重托，才死在西域的。

西域

“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”我不敢奢望能回到酒泉郡，只希望能活着进入玉门关。当时，河西走廊，还在东汉的控制之下。玉门关和酒泉郡，都在河西走廊之内。玉门关是从西域进入河西走廊的西大门。进入了玉门关，就算进入东汉的领土了。“臣，老病衰困，冒死瞽（gǔ）言，谨遣子勇，随献物入塞。”请陛下宽恕我年老多病、冒死胡言。这次，我特意派我的儿子班勇，护送贡品回京。“及臣生在，令勇目见中土。”趁我还活着的时候，让我儿子替我看看中原的故土。

玉门关

班超这封奏疏，写的可以说是言辞恳切，写出了一个边疆老将盼望叶落归根的心情。可是，汉和帝看了以后，并没有批准班超的请求。原因就在于，班超这封信，只是从自己的角度出发，并没有为皇帝和国家考虑。所以班超这一指，就点中了汉和帝的肺管子。心想，好你个班超，我给你封了侯，又给你这么高的俸禄，你不想着报效国家，光想着回家享福。你这样子，也不像有病的，那么你就在西域再给我多干几年吧。所以，就没有答复。

一转眼，又是三年过去了。班超的身体每况愈下，一日不如一日。班超没有办法，就派人给她妹妹班昭写了封信，交代了后事，让她帮着照看好家里。