意味是小说的釉质——读强雯小说集《岭上一号》

　　强雯小说集《岭上一号》，选取重庆最有地标意义之一的“岭上一号”，以“姨妈后现代生活史”开场，娓娓道来“不想中庸”的城市故事。

　　《岭上一号》共收录7篇小说，作者并不聚焦于特定行业进行主体性写作，而是取材广泛，人物身份各不同，有国企下岗者、有退休教师、报社记者、人体模特、通信行业经理、博物馆经营者、芭蕾舞教师等。相对于特定行业立体深入的书写，这更考验作者视野的开阔度。但决定一本小说集亮度的并不是选材，而是它的审美价值。

　　小说只有意义是不够的，还需要有意味。一部小说读后，引你思考了，那是意义。但倘若还留下类似于雾一样的一团气，那便是意味了。《受戒》和《大淖记事》意义不大，但却意味浓郁，余味悠远。《岭上一号》就是这样一部充满意味的小说集。

　　它的意味首先来自语言。

　　在同名中篇小说《岭上一号》里，商梅红是个60多岁的老人，丈夫去世后，为寻求下半生的幸福，她已在婚介所交了2万多元，面对再一次的8000元，她踌躇了。在去取钱的路上，撒谎说存折丢了。“她稍稍为自己的这个谎言感到心慌。人老了就怕各种预言，有心的无心的，藏在你不小心说错的话语里。”这句话的意味之处在于，它能调动起你的一些人生经验。当你说存折丢了后，你突然发现它真的就丢了。当一个老人离家，本是随意向家人告别说“我走了哈”，结果你发现她真的就“走”出了人间。引你这样联想的，是小说里几次写到丧礼。

　　其次，意味来自修辞。

　　在这本小说集里，几乎篇篇都使用了修辞。除了直接的比喻，还使用隐喻和象征。修辞构成强雯小说一个显在的装置，这么说来，强雯是一个有着极强自觉意识的作家。

　　《岭上一号》中，商梅红是印刷二厂的退休职工，有着不幸的婚姻，曾和丈夫吵了几十年，去城里后与子女相处也有些进退失据，尤其是情感上的孤独和旧的人际交往圈的牵扯。“更多的隐藏在缝隙中，看不到，触不到。”

　　《岭上一号》的结尾。商梅红去参加一位前同事的丧礼，一边是哀乐声声，一边是旧厂换新颜——政府正将其打造成文创公园。从商梅红站立的地方看过去，是一处崭新的茶室，茶室旁边开着盛放的三角梅。盛放的三角梅反衬的是印刷二厂过去的衰败和商梅红一生的晦暗。三角梅的新生，以乐衬哀；丧礼上的灰烬，以哀衬哀，都对商梅红的内心形成了挤压。

　　强雯生活的城市两江汇合，长江和嘉陵江。山水成了重庆的性格和密码，让生活其间的人躲不开，也绕不过。作为对现实的描摹，强雯在小说里多次写到水。水这个意象从《诗经》中一路流过来，有了人心阻隔、时间短暂、借水消愁的意味。强雯拾起“水”，让它在这本集子里四处流淌。

　　《亲戚》中，白又丹是小学退休教师，老伴死后，本想重新找个男人，扶持着走好下半生，谁知却遇上诈骗，她还得忍受大龄单身儿子的恶语相向。为表述白又丹的心境，强雯找到了嘉陵江这个利器：“窗外白茫茫的一片，嘉陵江是彻底看不见了，大概也隐藏在这片城市浓雾中/那嘉陵江的褶子是织锦袍上的一道道花纹，有多少故事藏着，二十年三十年前的嘉陵江是怎样的？/嘉陵江水永远都那么平静、温和，只有走近了才能看到湍急的波涛，那水流的速度也是很快的。/人生，也不比这水流慢多少。她的眼泪忍不住掉了下来。”

　　这里的嘉陵江，显然扣合了白又丹晦暗的心绪、世事的浚急、晚景的凄凉，在未言明之处增加了另一层读者自去体会的况味。

　　《如约而至的下午》里，“这个城市，春夏秋冬都氤氲在长江、嘉陵江的绵绵水汽中……水雾吞噬了一切，只有长江大桥的斜拉索横穿天空，要努力挣脱混沌。”“长江掩映在黑暗中，水声簌簌，难辨方向。”这里的江水成了“我”辨不清人生方向、拨不开人生迷雾的象征。表面看来，这些江水均为“我”所亲见，是实写，但实际却是写虚，指向“我”的某种心境。以实写虚，虚实之间留下强大的审美空间。

　　《岭上一号》的意味还来自情节。

　　商梅红心绪好转，满怀希望地奔向未来，是从婚姻中介所的一个电话开始的。她见了相亲对象后，“眼前一亮”，以至于很多天里都“很高兴、很满意，好像睡足了一般”。但这个电话却是在一个丧礼上接到的。似乎可以这么说，这个丧礼一边连接着死亡，一边连接着新生，既预示着难以摆脱的过去，又意味着值得奔赴的未来。

　　还是这个中篇。花了大量笔墨来写商梅红的过去，既有老伴的吵闹，又有今天的人事纠缠，更有割舍不掉的印刷二厂的情结。那个厂，承载了她的荣耀。过去有多荣耀，破产后就有多失落。印刷二厂的没落和商梅红的失意人生像两块对不齐的影子，互相映衬，遥相呼应。

　　这些情节显然是作者精心构筑的，目的是为增加一层意味。作者要是只专注于故事，把小说剔成骨架，瘦得干巴巴的，小说的味道就尽失矣。

　　强雯曾当过记者，对生活有新闻一样的敏感。而多年文学期刊的编辑工作，又让她积累了极强的审美能力。在这本小说集里，我们看见她对审美的自觉追求。如果把小说比作一个瓷器，意义构成了瓷器的器身，而意味是器身外的那一层釉质，没有高超的手艺是烧制不成的。