但是人生很长，一切都还有可能

‍三岁时摔倒，股骨骨折；五岁时被查出了骨髓炎，加上化脓性膝关节炎。

这是安娜·克伦普克这位美国少女的童年：人生还没开始，已被命运判决了残疾。

妈妈带着安娜去柏林找了当时的名医伯恩哈德·冯·朗根贝克医生，治了十八个月，加以温泉治疗。然而19世纪的医学嘛，人力有时而穷；安娜的步履，终究没法恢复如常。

但是人生很长，一切都还有可能。

行动不便的安娜，找了别的寄托。她得着了一个娃娃，“罗莎”，仿照当时最有名的女人罗莎·博纳尔制作。她抱着这个娃娃，想：

“我要成为罗莎·博纳尔。”

罗莎·博纳尔比安娜大34岁。她生在法国波尔多，家中长女。六岁那年，随全家搬到巴黎。她父亲是个画家，画画风景，也接肖像画的委托。

罗莎从小与众不同。母亲教她阅读，教不会；说话不利落，读书不流畅。教她字母，记不太住；于是每学一个字母，罗莎用笔在字母旁画一个小动物，帮助记忆。字母？不记得了；动物的样子？历历在目。

大脑中理该记下词句与规矩的地方，她记下了动物。

罗莎十一岁那年，母亲去世了。她小小年纪，却成了家中年纪最长的姑娘。本来已经很顽固的阅读障碍，至此雪上加霜。十二岁，学校开除了她。

但是人生很长，一切都还有可能。

画家老爸看着记不住字母、画得好动物、拿一支铅笔和一张纸能独处一小时不动窝的罗莎，说：要不你别上学了。

“当画家吧！”

罗莎当了画家。她有些阅读障碍，却还识文断字。她崇拜同代大作家乔治·桑；24岁那年，罗莎读了乔治·桑的乡村题材小说《魔鬼池塘》，讲述了一段爱情：某乡村丧偶男子与小他十二岁的贫穷少女。

罗莎大获灵感，三年之后，她创作了卓越的《尼韦尔奈的耕作》。这幅134公分高、260公分长的大幅油画，毫无纤柔之态，描述朴实的乡村风景。阳光灿烂，绿意盎然，明朗鲜亮，农民驱牛而行。最妙的是：主角不是人，而是牛。

六年之后，1855年，罗莎画出了代表作《马场》，490公分乘以240公分的巨作。这幅壮丽的作品描述五彩缤纷的跃马飞腾，构图精美，动态扬跃。

也就是这一年，画商欧内斯特·甘巴特把博纳尔的作品推广到了英国，她在那里大受欢迎。四年之后，37岁的罗莎·博纳尔手头阔绰，已经买得起枫丹白露附近的一处城堡了——也就是这一年，安娜·克伦普克三岁，股骨骨折。

名扬英法之后，罗莎·博纳尔人生的奇妙处方始显现。

她描绘法国的壮丽土地与乡村风情，获得无数荣誉。43岁那年，拿破仑三世的欧仁尼皇后给她发了荣誉军团奖：她是法国首位得此奖章的女画家。后来西班牙国王授予她皇家勋章指挥官十字勋章，比利时国王授予她天主教十字勋章和利奥波德十字勋章。伦敦皇家水彩画家学院请她为荣誉会员。但在法国，她的声名反不及在英国：众所周知，19世纪，法国画家们忙于潮流之争。德拉克洛瓦的浪漫主义、库尔贝的现实主义、巴比松七星及后续的印象派，正在与新古典主义的学院派抗争，新风格层出不穷。相比起来，罗莎这种田园的、传统的、经典的画风，被认为传统又商业。

许多商业上不甚成功，又自觉理念超前的画家和评论家，认为罗莎只是“工厂式地出产商业作品”而已。

罗莎懒得搭理他们。

据说她买枫丹白露的城堡的理由之一，就是可以远离巴黎的社交圈，专心观察自己钟爱的动物们。当评论家嘲笑她只画动物、自己也很动物化时，她反问“那又如何？”

她穿裤子、留短发，抽烟，也喜好在森林里游猎；当被人说这是模仿男性时，她反问：“为啥这些成了男性专属了？”

她承认母亲的早逝，让她成了自己家族的长孙，成了弟妹们的长兄；她在枫丹白露附近城堡居住，另一个缘故：她和自己的女朋友娜塔莉·米卡斯在那里，合住了四十年。

这就是罗莎·博纳尔。安娜·克伦普克崇拜她：她倔强地逆流而上，成为法国商业上最成功的画家之一；她与自己的挚爱女友在自己的城堡同居；她画牛画马，描绘大自然。克伦普克在巴黎卢森堡博物馆无数次临摹罗莎的画作，1884年她28岁，她作为学生，在巴黎沙龙展出了自己的作品，自己也成了画家。她认为这都是罗莎的功劳：罗莎的传奇鼓励着她，让她克服了残疾人生的绝望，成为了卓越的女画家。

但是人生很长，一切都还有可能。

1889年，罗莎的挚爱米卡斯逝世，同年，安娜——回波士顿当了几年教师后——又回到巴黎。

1895年，39岁的安娜·克伦普克被引荐认识了73岁的罗莎·博纳尔：她少女时的偶像。引荐人说，罗莎想要找人画她的肖像画。

安娜有机会画自己崇拜的偶像了。

不止如此，她俩还住在了一起。

三年后，罗莎为安娜创建了一个艺术工作室，又一年后，罗莎以77岁高龄逝世：临终前她将所有的遗产，全部留给安娜·克伦普克，并指定安娜作为她的传记作者。

安娜为罗莎安排了后事，让罗莎与米卡斯合葬，题写了墓碑，“友谊是神圣的感情”。

安娜·克伦普克自己在四十多年后，以86岁高龄逝世于旧金山。在此之前，她成为了卓越的女画家。

她开设了罗莎·博纳尔艺术学校，为跟她类似的女孩子们提供艺术教育——毕竟她自己知道，女孩子要学画画有多累；她创立了罗莎·博纳尔奖，在罗莎的故居——枫丹白露附近那个城堡——组织起了罗莎·博纳尔博物馆，并撰写了罗莎的传记《她的人生，她的作品》。

在偏见之中闯出一片天地，傲然取得成功，无视周遭的恶意，画牛画马，与挚爱自在同居的罗莎·博纳尔。

鼓舞了同代无数人，尤其是残疾的安娜·克伦普克，砥砺出了另一位卓越女画家。

最后，安娜还成了自己偶像最后的密友，还完成了她的遗愿，将彼此对女性的善意流传到下一个世纪。

这就是罗莎与安娜的故事。