他是清末词坛第一把交椅，三首《谒金门》沉郁悲凉，不输巅峰宋词

之前聊到清代词坛复兴，我们介绍过不少清代优秀词人，如落拓江湖的朱彝尊、癫狂写恨的郑板桥、“怨去吹箫，狂来说剑”的龚自珍等等。

当然，还有无论如何排名都绕不开的纳兰性德。

纳兰在清代词坛中的成就超然，或许也是如此，也出现了许多与他并称的“组合”，比如与朱彝尊、陈维崧合称“清词三大家”，与顾太清被并列为清代男女第一词人。

晚清时期的文学家、思想家梁启超先生却认为：

“清代大词家固然很多，但头两把交椅，却被前后两位旗人：成容若、郑叔问占去也。”

成容若便是纳兰性德，因其原名成德，字容若，按照满人的规矩得此称呼。

郑叔问这个名字对于很多人来说却颇为陌生，指的是晚清词人郑文焯。

郑文焯，字俊臣，号叔问，别署冷红词客，汉军正黄旗人。

纳兰性德生活在国家强盛、蒸蒸日上的清朝初期，而郑文焯却生活风雨飘摇的晚清，一头一尾，仿佛冥冥之中定下了清词坛的两个高点。

郑文焯出身富贵，工诗词，通音律，擅书画，懂医道，长于金石古器之鉴。

他不到20岁便中举，此后却七次会试不中，遂绝意进取，弃官南游。

他自称"江南退士"，旅居苏州40多年，流连于湖山盛景，喜琴爱鹤，晚年自号鹤、鹤公、鹤翁、鹤道人等。

他的词，学姜夔、张炎，倡导“清空澹雅”的美学趣味，骨气清空、取字雅洁，使事用典融化无迹，陈启泰说他的词“直逼清真(宋代周邦彦)，时流无与抗争"。

光绪二十四年（1898年），光绪帝推行维新变法，引起以慈禧为首的顽固派的忌恨。

短短三个月后，维新派被袁世凯出卖，慈禧发动政变，幽禁光绪帝于瀛台，捕杀谭嗣同等“帝派”，史称“百日维新”。

郑文焯听到消息后满怀悲愤地写下三首《谒金门》，宛如三声叹息，敲在晚清摇摇欲坠的大门上。

《谒金门三首·其一》

行不得，黦地衰杨愁折。霜裂马声寒特特，雁飞关月黑。 目断浮云西北。不忍思君颜色。昨日主人今日客，青山非故国。

“行不得”，开篇便是一声叹息，叹出了君王想走却走不了的困境。

黦（yuè）：黄黑色，多用来形容衣物上受潮发霉的斑点。

“黦地衰杨愁折”，地上落叶腐败霉烂，杨柳衰朽枯萎，仿佛是被沉重的愁绪压得半折半断，只剩下光秃秃的树干。

“霜裂马声寒特特，雁飞关月黑”，马蹄声带着寒气，踏碎满地霜花，远处黑黝黝的群山之上，几只大雁哀鸣着飞掠而过。

上片不惜篇幅地描绘出了一幅深秋萧瑟的水墨画，浓墨重笔、晦暗不明，充满肃杀之气；以“特特”的马蹄声和高飞的大雁，从听觉和视觉的动态上，点活了整个画面；以心绪上的“愁”，和身体上的“寒”，共同营造了一个毫无生机的晦暗之境。

下片则将视角转移到个人视角，但“客”与“故国”以双关出现，既可看作词人视角，亦可看作君王视角。

瀛台始建于明朝，初称“南台”，是中南海的最高点，与故宫直线距离不到一公里。

从君王的视角来看，就是这短短的距离，却只能登高远眺，无法逃离这四面环水的小岛。

昨日还是故宫的主人，如今却已经是不得其门而入的客人，哀杨折、浮云遏，前途暗淡不可行。

从词人的视角来看，他生长于西北，却常年羁留江南，想到被赶出皇宫的君王，想到他忧苦的面容，便生出“不忍”之心，亦是十分哀婉动人。

《谒金门三首·其二》

留不得，肠断故宫秋色。瑶殿琼楼波影直，夕阳人独立。 见说长安如弈，不忍问君踪迹。水驿山邮都未识，梦回何处觅？

“留不得”，第二首开篇又是一声叹息，叹出了君王想留却不可留的悲哀。

瀛台作为明清历代君王钟爱的消暑度假地，自然是金碧辉煌，琼楼玉宇美不胜收。

然而此时已是深秋景色，在词人的想象中，这样的美景对于光绪帝来说，却是断肠之痛。

他从天明站到黄昏，默默凝望着咫尺天涯的皇宫，该是何等的悲痛！

就连那本该荡漾着的波光和倒影，在他眼中也是“直”的。实则并不是水波纹平，而是君王沉浸在自己的思绪中，目光呆滞，故而在他眼中水波也不复灵动。

上片依然是写景，写的是夕阳秋色，与上一首的水墨画相比，多了些色彩与温度。以乐景写哀情，反衬得君王内心愈发荒凉枯寂。

下片依然是转向词人的个人视角，表达内心对于君王幽囚于瀛台的焦虑不平。

他揣测着京城里的形势错综复杂，如同博弈般莫测，不忍心询问在波谲云诡的局面中，君王的踪迹是何等仓皇。

水驿，水路的转运站；山邮，山中的邮传，代指江南到京城路途遥远艰险。

故而词人欲知“君”的踪迹，欲寻“君”而去，却不知该如何找到正确的路途，进而引出第三首的“归去”之思。

《谒金门三首·其三》

归不得，一夜林乌头白。落月关山何处笛？马嘶还向北。 鱼雁沉沉江国，不忍闻君消息。恨不奋飞生六翼，乱云愁似幂。

“归不得”，第三首开篇亦是一声叹息，叹出欲归却不得归的愁怨。

和前两首一样，这首依然是上片写景，下片写人，但这首的风景和情感表达都更偏向于词人自己。

“林乌头白”本是指不可能出现之事，典出《史记·荆轲传赞》。相传燕太子被囚秦国时，请求秦君放他归家，秦君却说“乌头白，马生角，乃许耳”，意为乌鸦头羽变白、马儿头上长角，才能允许他回燕国。

词人却说“一夜林乌头白”，是通过听觉构筑的想象之景。他怀疑夜林中夜宿的乌鸦和自己一样愁白了头发。然而即便如此，也不可能改变光绪帝被幽囚的命运。

同时，“一夜”也是词人内心忧思焦虑、彻夜难眠的写照，将他的痛苦渲染得淋漓尽致。

月亮渐渐西沉，不知何处突然传来了呜咽似的笛声，如泣如诉、哀怨如啼。

恍惚间，耳边似乎又传来了年少时经常听到的关山风沙、战马嘶鸣，进一步勾动思乡之情。

如果说第一首上片写的是江南深秋的萧瑟风景，第二首上片写的是想象中的京城绚烂秋色，这第三首上片，写的却是词人通过听觉和想象构筑的虚幻风景，缥缈、清虚，又充满悲寂荒凉之气。

下片进一步阐发词人的乡思，却将对“故乡”的思念扩散投射到“故国”，心中惦念的依然是“君”的消息。

江南沉沉书信断绝，仿佛是上苍怜悯，知道他不忍心听到君王落魄的消息，故而阻断了通信。

但词人心中却恨不得能生出奋飞的翅膀，穿透遮蔽天空、覆盖大地的愁云迷雾。

这三首词，采用同一词牌、同样格式，仿佛一气呵成，但结构中又充满了词人精心编排的痕迹。

每首词都是上片写景、下片言志，构成整齐的排比段落，在重迭往复的喟叹中，感情积累愈来愈深。

从“行不得”、“留不得”到“归不得”，意义层层深化，在无可奈何的情绪愈累愈厚间，愁思变成了铺天盖地的浓厚阴云，化作了看不清、穿不透的绝望，真所谓“痛彻骨髓”“沉哀入骨”。

全词沉郁悲凉，浑然成章，句妍韵美，格调高远，卓然一代大家。

#冬日生活打卡季#