关于高更，我们该知道些什么？

今天给大家推荐的这篇文章，是作家须兰写高更的一篇文艺评论文，原名为《凤凰委羽》。须兰善用短句，她喜欢将古典诗词，化入句子中，处处点缀着令人眼前一亮的珠玑。

这篇文字不算长，但同样可以感受到，须兰对事物细腻的感知，和锐利的笔触。她是在谈高更，也是在谈自己。

凤凰委羽

文/须兰

词中有“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪”的句子，好比高更有了塔希提岛。是乱世儿女们乍相逢，狂喜不是，缠绵不是，惟是顺从。惟是低眉俯首。是真实逼到眼前来的温婉的哀。

比如好花在三春时开到明亮迷离，雾一样然而又崭新锐利。又好比，古时有剑，当时新铸成，杀器初出时的人间气象。“无端天与娉婷”，那种华丽的哀伤，竟比王者哀怜万民。

高更《洗衣妇在阿尔勒》

天地不仁，但是天心与人世之间，又是柔情蜜意，是可以彼此默然心许到山川无声的。是浩荡又百般委屈的，竟是美人恩。

高更是不怀愁的。仿佛他只是空手来了塔希提，借着一副金黄色的肉体。像佛来到人世，他与毛利人的塔希提之间，是“上马人扶残醉，晓风吹未醒”。情怀竟可以这样媚。然而又真的是无情。

《她的名字叫维拉欧玛蒂》（1892）

《她的名字叫维拉欧玛蒂》，是高更来到塔希提第二年的油画作品。画中簪梳女子半侧而坐，扁平的身体有着庙堂石柱一样的端然。竟是不美，但也真是好。青涩，迟缓，好像林中细兽。森然，有古风，但真是有土人原始的贵气。

可以相比《水浒传》日梁山水泊英雄沦落草莽，其本身是天上星宿。这种民间所爱的尊贵和爱时的郑重其事。

《我们朝拜玛丽亚》

她的肉身，染了紫色的明亮，比如染了俗世的情缘，是有分量的，密不透风的。她喜孜孜而坐，足下铜色大树叶像凤辇，她的人，竟像是春浓时偶从花树下过，无意间落英满身。

这样的草草，这样的天成，使从她身边走过的人唯有思无邪，连艳羡的念头都不想到有。是高更眼中的帝女花。

《拿着芒果的女人》（1892）

《拿着芒果的女人》中的毛利女人，宽厚，胖大，威风凛凛，占了满满的画面，直是一架屏风。在这样锐利的活色生香面前，高更先已心折。但却是不动思慕之心的。两下里清水明镜，不染尘埃。

1892 年，因是高更与毛利人在塔希提之间的初遇，这样客气，这样堂皇相敬，好比两小无猜。是人之初的清洁，是武则天时期洛阳白马寺的牡丹晨露。

《Areoi 的种子》（1892）

《Areoi 的种子》中的女子，与《她的名字叫维拉欧玛蒂》的情形仿佛。高更用的紫色和鲜黄色的配色很生，几乎是刺目的。那种亦亲亦疏，像是陌生人狭路相逢的感觉。若有亲，是不得已的。

可画中女子真是大气，黑的像雷神，态度施施然，像坐在观礼台上。让人觉得，对于人世，她即是嘉宾贵客。是青天白日，流水汤汤。“君戴笠，我载车”，是要倾盖相交的。而宾主，依然矜持。

《阿雷阿雷歌》（快乐之歌）

同期作品《阿雷阿雷歌》是我心中所喜。两女子前后盘膝而坐，真可说仙容宛然。其神情洁白光亮。身后的树干是子夜良人的夜的蓝，彼此情到浓处。她们坐于日丽风和之中，却有中国古辞“梦见在我旁，忽觉在他乡”的大的恍惚。

她们身边的大河，是尼罗河滔滔金沙凭空流到了此地，竟是漫长无绝期，让人没有想头。而这画中一刻是天人永隔的，是密密封锁的，是怀中之璧，是最可珍重的安稳。

《女子与花》

这白衣女子与蓝衣女子彼此之间并不亲狎。只可以是中国山中樵子应和的情谊。又好比江南春好，行马迟迟归于路人之间的亲近。彼此有好意，却与人无涉，只因同在风景中。

此种情谊之淡，是又可以浓到极处的。唯有中国古时民间才有。比如樵子携斧山上砍柴，偶见仙人下棋，一局才罢，胜负初定，一回头，却见斧柄已烂。人世之遥，端的是红鬃烈马也奔不到，难以骤驰。这种温婉如水，这种清脆响烈的情谊之好，是可以击节而歌的。

《玛利亚》

《山海经》中的西王母的仙女，也曾这样双双端坐于瑶池边。因凡间而起的哀愁的明丽可比春日晓雾，一行白鹭上青天。高更此画，最近东方情致。画中俩女子周遭，绿地，蓝树，赤岸，朱兽。背景有三两女子手舞足蹈，似在祭祀。

这一切都是静止不动的。像九天神佛一样凝重。又有诧异，像孙悟空在于杨戬斗法时，云端之中诸菩萨都看得目眩神驰。山川千里外，言笑难为因，那种隔着距离的牵挂和关情，于塔希提，是相宜的。

《塔希提少女》

而那两个女子，在那大而凝重的背景之中，倒显得身如黄鹤，是要随时飞去的。此生的空旷，此身的空幻，使她们在画中，短如沙粒间隙的瞬时，艳到极处。

她们在太阳底下亦没有影子，体温逐渐减去，连眼前的朱兽，亦不过稍稍俯了首，闻地面流动的香。而香，亦是空手捕风。人之美极，原是要有这样温和中正的德性的，对人世没有一点惊动。像南唐小周后夜间去会李煜时，手提金缕鞋，怕的就是惊动。

《美妙的大地》（1892）

此时高更对塔希提，好比说辞中的好言相劝。他的画中没有同情，一味一个老好人地一般。但不是没有不安的。

《美妙的大地》中裸体的女人如同身在天地之初，是第一个女人，煌煌如日之升。是夸父之日，带有威武杀气。高更画来一本正经，只是不痛快。笔下不飞扬，倒有惊惧。画得勉强，究竟还是不欢。高更到底在土人面前站不直。

《德哈玛拉有许多祖先》（1893）

要到《德哈玛拉有许多祖先》，高更笔下才幻美。身穿黑白条纹长衫的塔希提女子耳边低低的簪花，手持团团扇，眼波流动。

着了衣的土人轻巧机警，而这本来是他们与生俱来的气质，本并没不妥。只是看了让人难过，又有一种险，好像这女子的身后有洞，洞中有山魈。因为不坦然，所以不美。

《爪哇女子安娜》（1893）

《爪哇女子安娜》俏皮可喜，安娜半站半坐，靠在一个巍然的座椅上。姿态中有一种装腔作势，可是气很旺，洋洋的。她脚下踩一只深绿椅垫，右脚底一抹红。自得，嚣张，有一种丛林利齿动物的进攻性，暖暖的发出气味。

她很年轻，但凌厉得像一个刚从交际场退下的巴黎老贵妇，对人世唯有贪悭。高更用在座椅的蓝色，初看是闷的，是苦的，而实则是极软滑的，是明艳的。好比是胭脂渗到了肌肤，不合常规，是假的，但比真的来得要有生机。

《拜神的日子》（1894）

爪哇女子安娜便是这样的机灵。而高更，分明是心存轻浮了。因而对她有这样不动声色的侮慢。他正面看她，心中真是不喜，但也不得不给她叫声好，叫的心服口服。高更于此处是甩手悠然。

1894 年的作品《拜神的日子》流光溢彩，意闲闲如人一脚踏入空山鸟语。此时高更与塔希提，比如男女在天下人面前相悦，这样坦然，又有这样私情。像毛利人在野风里大树之下沉沉的午睡，重到难以抬臂。

《白马》（1898）

《白马》画的像密约，不关春风明月事，只与他两人相从。我看《白马》，好比古寺中看隔壁山头杏花闹，只取个春意。

《白马》的好，像梦中所成，好比古时名将张良的偶得兵书，得来全不费功夫。可在是天意对凡人的眷顾，其情殷殷，是郑重其事。使人降低了浮华佻达，心中有敬畏。

《艾亚·哈埃勒·伊亚·奥埃》（1893）

从无情到缱绻，高更的画不再有陌生的清明可喜，变得熟络圆满。他的巧，好比《红楼梦》里凤姐的言辞，辛辣随意，得人心像百步穿杨。李白有诗：银鞍照白马，飒杳如流星。十步杀一人，千里不留行。高更也有这样的俊。

《艾亚·哈埃勒·伊亚·奥埃》画得情意款款又举重若轻。像高更远离的法国交际场上男女相处，拈一根针亦是要像拈一支莲花，种种分寸。男女大敌，我宁看成是彼此之间的惺惺相惜。

《你什么时候结婚呀？》

中国古代人，重的是士为知己者死，是倾心倾意，像男女恋爱，更要重大完满，更有仪式之美。战国时，有主人燕客，侍子奉茶，客人偶赞侍之之手，说生的好。主人听了，便把侍子断腕，置于盘中敬客。

我并不觉得耸人听闻，只觉出彼时朝代的正大和彼时人的凛然有威，连情谊都是带着兵气的，是杀伐决断。这已经像是祭祀了，情意原是杀伐。是项羽别虞姬，是怕辜负了美人恩。

《黄色的基督》

因而高更与塔希提情到深处，不见入骨之媚，却正经起来，如同晴川历历汉阳树。自身因对方而清楚分明，高更见塔希提如见自己。是我见江山多妩媚，料江山见我亦如是，这样满心欢喜，这样清醒。

贪嗔爱痴都是题目，都做的楚楚。是佳节良辰里发生的故事，凡事都来得庄重但又无心机费力，像仙人雪夜滑行。欢喜，是可以到这样悄寂无声的。

自画像（1896）

1896 年高更有《自画像》，表情竟是忧愁，塔希提啊。塔希提，树都发出香气。

毛利人与高更相从，有一比：名花倾国两相欢，常得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚栏杆。是风流事，亦是家事，更是没有事。故而昼长人静。

《薇玛蒂》（1897）

《薇玛蒂》即是这样的风韵。好比沉香入水，微微的凉。高更是恋的深了，故而要引起事物的惊动，而他自己不躲不避。

《永不》（1897）

描摹死生之惨烈的《永不》（一八九七）中的女子是他彼时的妻。他画她的惊恐时下手很准，像一记重剑。竟不怕僭越了生。真是无忌。

藏传佛教中目连之母因不信佛而沦落地狱受苦，目连寻母，叫一声母亲，教她一句六字怎样，即得解脱。而高更的情形，他竟是不叫，叫唤不得，唯是怔怔的看，心中一丝悲凉厚道没有。与死生相见，他竟只有惊艳，像崔护说，人面桃花相映红。

《精灵在注视》

还像唐玄宗宴群臣，盛世金殿，击鼓催花，酒酣人醉，举棋不定，其心渺渺。像是古今上下没有故事，忘了人世。忽然花落在手，天地俱寂，时间要停得一停，才要听到宫廷外汉家江山。大风继续吹得旌旗响亮，泼啦啦之声。这一刻的有思，这一刻的无思。

天子之贵，竟是这样的悲。连无迹可寻。高更是草民，他的木呆呆，是忠厚，是痴，是无招胜有招。就是这样，居然也履险而过，给他走脱。像是老子骑青牛出关，不发一言，径直去了。

《我们从何处来？...》

再后来高更的画作中也不落此事痕迹。像唐明皇得《霓裳羽衣曲》，梦中只聆听过一回。死生事这样重大，也可以艳到像《红楼梦》里贾宝玉踏雪访梅。如此是人生的不伤。高更与塔希提之情，亦可以是托于盘中端上来敬客的。

高更名作《我们从何处来？...》我见了，忧然不乐。是聒噪了，不如无言的好。譬如银汉无声转玉轮，且里头密密算计，凡事唯觉吃力，到底不轩昂。可这亦是高更，是他待客的敬意。

《高更给梵高的自画像》

我对高更，不以感动来衡量。且看他豁然清亮初，其他我不理。禅宗中有当头棒，先要打杀人心中诸般杂念，否则也只是坏皮囊。我宁把孙行者来比高更，要听见他毁坏天庭的声音。要这样心思无滞碍，才有帝王世纪。

高更足下，到底差了一步。他这人啊，是闭门出去访春，行马迟迟归，睡起流莺语，掩苍苔房栊向晚。他差一步，是贪看春光，因而此憾是春恨。他的好，到底也从这上头来。譬如，向醉里，暂忘却。谁为我，唱金缕。

《布道后的幻想》

高更与塔希提两相纠缠，因而是下笔危危，是意识中文明人初见土人时的畏，经历十年之后仍去不掉。因为是心中所爱，更有障碍。像老虎头上的王字，是从造化中来，不由选择的。

高更 1910 年时期的作品，美而顺，像牧歌，是相安无事。描摹神魔亦像对待老友，虽有惊惧，但却像是中国民间的守门神一样。高更笔下慈悲，总不能做到遇佛杀佛。然而这亦算是他的好处。岁月沧桑皆可以化作一年一度的青竹黄花的寻常面目，归来依傍人身。

《海边骑士》（ 1902 ）

忽然一年以后有了《海边骑士》。其笔意清坚，无知无识，仿佛是心中没有了塔希提，反而花瓣吹落花不落。禅语说，银碗里盛雪。高更是无事成了贵人，好比林黛玉，把眼泪都还给了今世。

作此画时高更已回到法国。《镜花缘》里牡丹仙子因私自开花被谪人间，高更亦是这样渡劫归来。则天地四方连惊动都没有，只是默然。

蒋勋谈高更

而活于塔希提的毛利人的男女，却成了世外仙姝寂寞林。

高更于他们，没有牵连，恰是江湖两相忘。惟这之前，曾有凤来仪，栖于梧桐，飞鸣饮水，委羽而去，是天地有亲，是人世的大吉祥。

end

喜欢 请戳一戳在看

注：图文来自网络，仅为交流分享，侵删。

美术史知识大全艺术内容推广计划 ：

如果你是艺术家?

欢迎通过图文让美术史君的粉丝们认识你！

如果你是艺术爱好者？

如果你是艺术机构？

欢迎分享你们的展讯和推荐的艺术家！