贝肯鲍尔，此生何尝不是

「贝肯鲍尔」

贝肯鲍尔于1月7日去世，享年78岁。

看过贝肯鲍尔比赛的中国球迷不多，作为远古名宿，贝肯鲍尔的足球成仅次于马拉多纳和贝利，与迪斯蒂法诺、克鲁伊夫平分秋色。他是德国最好的球员。

中国球迷比较熟悉的片段是单臂贝肯鲍尔。1970年世界杯半决赛，西德对阵意大利，贝肯鲍尔在一次对抗中肩膀脱臼，打着绷带单臂继续踢比赛。这个个人英雄主义式的画面，是贝肯鲍尔高光职业生涯的写照。

贝肯鲍尔是后防线的10号，司职中后卫的他创新防守方式，改革了技战术，被视为现代清道夫角色和自由人的开创者。凭借出众的意识和技术，贝肯鲍尔的防守不只靠凶狠的铲球，而是更多依靠对形势的观察和比赛的阅读，在进攻时，贝肯鲍尔又能组织策划，他还能做到B to B，奔袭80米精确打击对手。

他最有名的名言是：不是强者胜，而是胜者强。

在悼念中，拜仁俱乐部说如果没有贝肯鲍尔，“拜仁永远不会成为今天的俱乐部”。此言不虚，那时慕尼黑最强的球队是1860，也是贝肯鲍尔的初恋。

小贝肯鲍尔最先加入的是离家最近的慕尼黑1906俱乐部。然而1958年，一段所谓“国王”与“皇帝”的变故，成了拜仁慕尼黑的转捩点。当时慕尼黑1906因为财政出现问题，将梯队解散，贝肯鲍尔已经计划好要转投1860门下。但他在一场梯队比赛中和慕尼黑1860相遇，双方发生冲突，贝肯鲍尔被对方中卫柯尼希（Kӧnig，德语“国王”的意思）扇了一巴掌，贝肯鲍尔愤而转投拜仁慕尼黑：1860永远不会得到我。

贝肯鲍尔1964年开启职业生涯，最初在拜仁慕尼黑的青训体系中司职后腰，后来转型成为后卫。在接下来的13年里，他与拜仁一荣俱荣，开创拜仁慕尼黑王朝，也成为足球历史上唯一一位两次获得金球奖（1972年、1976年）的后卫。

国家队层面，他以球员身份获得1974年世界杯冠军，外加1次亚军和1次季军。贝肯鲍尔职业生涯的巅峰是在1974年，他帮助西德决赛中2-1战胜克鲁伊夫领衔的荷兰队，在主场夺得世界杯。退役后他又率领德国队在1990年捧得大力神杯，成为历史上仅有的三位以球员和教练身份分别夺得世界杯冠军的名宿。

另外两位分别是1月5日刚刚辞世的巴西人扎加洛（1958，1970）以及法国国家队现任主帅德尚（1998，2018）。

这些成就奠定了贝肯鲍尔的足球历史地位。

在中国球迷心里，一个对东方充满好奇的贝肯鲍尔，更值得去赞誉。贝肯鲍尔曾多次到访中国，自称受孔老文化影响深远，据说包里常年放着德文版《道德经》。他退休时曾用德语引用了老子《道德经》中的名言：“功遂身退，天之道。” “千里之行，始于足下”是他最喜爱的格言。

但所有皇帝都会犯错，足球皇帝也不例外。世俗生活中的贝肯鲍尔没有球员贝肯鲍尔那样完美。

贝肯鲍尔的错误之一犯在了花田里。2000年11月21日，贝肯鲍尔对德国媒体承认，有关他有一个私生子的传说不是谣言，“这是真的，我承认此事”，然后他又补充说，他“当然要关心这个孩子，并把他养大。”

贝肯鲍尔在职业生涯中多次传出绯闻，18岁时他就和一名保险公司女职员生下一子；在1966年他和第一任妻子结婚，一度被认为是德国的模范家庭，但贝肯鲍尔在1977年去美国踢球时移情一名女摄影师，关系维持10年；1988年，贝肯鲍尔在担任德国国家队主帅期间，结识足协女秘书茜比，两年后结婚；很快贝肯鲍尔又琵琶别抱海蒂，开始了又一段婚外情……

贝肯鲍尔还因为税务问题而声誉受损。1998年，他上任德国足球协会副主席，帮助德国赢得了2006年世界杯的举办权，此后他因涉嫌申办世界杯的腐败问题而接受调查，但他从未承认这些指控，也没有被判定有罪。

马拉多纳去世时，贝肯鲍尔在悼念中没有掩饰对球王的批评：我喜欢他，他是一个天才，但这些年来他明显失去了对自己生活的控制，这一点不容忽视,他有自己的问题，无法隐藏，但我尊重他。

马拉多纳充满困扰的个人生活，众所周知。而贝肯鲍尔，此生何尝不是。

附：

迪斯蒂法诺：2014年7月7日因心脏病突发离世，享年88岁

克鲁伊夫：2016年3月24日因肺癌去世，享年68岁

马拉多纳：2020年11月25日突发心梗去世，享年60岁

贝利：2022年12月30日因结肠癌引发多器官衰竭去世，享年82岁

贝肯鲍尔：2024年1月7日去世，享年78岁

一起以有趣对抗无趣

合作请联系：cathyqian@youmatiyu.com