陕西
弗朗茨-贝肯鲍尔，足球皇帝，拜仁慕尼黑的奠基者，把德国足球写入世界的版图的男人，去世了。
至此，算上相继去陪上帝踢球的贝利和马拉多纳，以及更早故去的克鲁伊夫和金箭头，殿堂五老全部迎来送别。
你很难说，他们的时代才算结束。这波人里，迪斯蒂法诺去的早，贝利躲在世外乐得逍遥，马拉多纳退役后只在阿根廷国家队拼过命，贝皇10年退了休，身份已经是拜仁的名誉主席。
真正作为实权人物，能在足坛掀起点风浪的，是在巴萨和阿贾克斯都能掀起波澜的克鲁伊夫，但在人生的最后阶段，克鲁伊夫挂的也不过是两家俱乐部的顾问。
这么看来，贝肯鲍尔的离世，其实更像是一个时代的终结。讣告如雪片般飞来，那些许久未送出的遗憾，伴随着人们的回忆一并送回，也只有这种时候，过去在回忆中褪去斑驳，不再是我们陌生的模样，这样的心绪是遗憾，也是之来知之可追，对过去世界的补偿罢了。
然而，我们依旧会怀念贝肯鲍尔。他的人生不会是秘密，也从来都不是秘密：巴伐利亚和慕尼黑1860的恩怨，将门兴从王座上拉下来，再造拜仁，统治欧洲，和克鲁伊夫在一个时代打的火星四溅，最后英雄惜英雄。
到了人生的下半场，以教练身份带着德国拿了1990年世界杯，扎加洛后第二个作为球员和主教练获得世界杯冠军的足球人。
他的人格并不圆满。人们都在谈论他的领导力，讨论他1974年拿下世界杯的神迹，但在故事开始之前，因为待遇的问题，他和队友在马伦哥集体造反，就连他“凯撒”的绰号，也有时人揶揄他，吐槽他在国家队大权独揽的成分。
在贝肯鲍尔的身上，我们能看到一切赢家的成分：世界杯冠军，欧洲杯冠军，欧冠，金球奖，和克鲁伊夫的对决构成时代故事的传奇性。但相比于克鲁伊夫的飞扬，贝肯鲍尔也只是略显冷血，任凭其他人赢下鲜花和掌声，自己独享荣誉。
到了退休前后，贝肯鲍尔放马南山，开始像个名宿一样的活着了，但他的好胜心从未变过。拿梅西为例，贝利在谈论身上看到了无双技艺，马拉多纳看到了曾经的自己，克鲁伊夫看到了他的空间感，而贝肯鲍尔只看到了赢，看到了统治力，一如他对梅西的评价一样：“梅西是天才，他拥有一切，这就够了。”
他并不是天生赢家。1966年世界杯，他轰入4球扛着德国进决赛，最后败北英格兰，谈到贝肯鲍尔，查尔顿爵士依旧心有余悸：“他的肢体语言似乎在说，不要做无畏的尝试，这没有意义。”
这之后，他输过1966年世界杯决赛，输过1970年世界杯的世纪之战，一度被克鲁伊夫压过风头，但他依旧从人堆里爬了出来，并凌驾于所有人之上。或许对于贝肯鲍尔来说，哀悼只是一种无感的仪式，毕竟强者不需要悲悯，强者只需要尊重。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
