2023年印象最深的十本书

作者：戊然，故事写作营资深班主任、点评教师，帮助数千名写作者完成故事创作； 中国人民大学出版社兼职编辑、签约作者； 廊坊市作家协会会员。

2023年印象最深的十本书

《苏格拉底的申辩》

柏拉图 著

华夏出版社

01.

苏格拉底和耶稣的死是西方文化史中的重要节点。

苏格拉底代表知识，耶哥代表信仰，知识的权力来自不以主观意志为转移的客观，信仰的权力来自超脱现世的终极，二者都对遵从统治阶级主观意志、寻求现世价值的政治权力构成挑战，所以二者的死刑皆是必然。

死刑不同于谋杀。刑是展示权力的“仪式”，死刑展示暴力机关的终极力量，教化民众服从、展示不服从的代价，然公开仪式又是双刃剑，震慑的同时也展示了知识与信仰超脱死亡的力量——耶哥死而复生、道成肉身，后世从法理、哲理、公理等角度反复推演苏格拉底的申辩。

无人能离开现世生活，故无人能离开政治生活，但没有知识与信仰平衡的政治必定走向疯狂。

与苏氏、耶哥相比孔圣就厉害多了。有教无类，掌握知识；超凡入圣，成为信仰；三千门生，势力惊人。儒教从来都没被改造过，儒教从来追求的都是将知识的权力、信仰的权力、政治的权力合一。

《万历十五年》

黄仁宇 著

生活·读书·新知 三联 书店

02.

作者在序言中强调作品并无隐晦臧否、借古讽今之意，但书中的内容却总有似曾相识之感。这种相识并非因为作者在有意“阴阳怪气”而是因为作者研究的对象是历史本身而非中国历史——任何国家、时代，政权都会面对权力分配、基层治理、经济运行不协调产生的矛盾。

本书没有沿时间线或围绕某具体事件展开叙述而是将具体人物作为叙述主体，具体的人物让抽象的历史、政治概念变得鲜活生动。

戚继光——军事改革，海瑞——基层治理，申时行——官僚集团，李贽——社会文化。正德，最高意志与治理体系的矛盾已见端倪；张居正，努力维持官僚集团权与利与义的平衡又被权力异化；万历，意图扩张顶层在政治体制中的影响力，在与官僚集团的拉扯中空耗国力。

五十年前的作品，讲述五百年前的历史，见到五千年的影子。“平平淡淡”的万历十五年在历史学家的视角下变得不平淡。

《老问题—西方哲学的经典议题》

哈罗德•泰特斯&玛丽莲•史密斯&理查德•诺兰 著

新华出版社

03.

流行文化总喜欢用没有标准答案的问题来展现哲学的迂腐、无用、艰涩，宇宙是否有尽头、时间是否有长短，还有著名的“保安三问”……可是真实的哲学却存在于每个人每天的生活中。

学习的目的何在，养家糊口还是拓展思维？

技术壁垒是否合理，发达国家有无义务向发展中国家供应芯片？

常识的边界在哪，人是否该以自己的常识去要求他人？

家庭的基础是什么，亲情、爱情、为了孩子、搭伙过日子？

人能否实现自由选择，该在多大程度上对自己的境遇负责？

组织对社会是否有义务，网络巨头有无权力与小商贩争利？

总之，当人思考那些恒久普遍的老问题时，就是在进行哲学思考，这些问题可能无解，曾经的时间流往何方、灵魂是否存在；答案可能随情境改变，性别、信仰、女性权利。老问题的答案很重要，但是理性思考的过程更重要。

哲学不仅是系统化、理论化的世界观，还包含验证、体验、反思这套世界观的过程。

《雅舍谈吃》

梁实秋 著

广东人民出版社

04.

文章篇幅短小却能旁征博引，情感节制而又味道深长，众多篇目中总能尝到对大陆生活的感怀。

书中谈及食物多出自大陆，大菜小菜零食皆有，看似贵贱食材兼顾，通读又不难发现，即便平民食材梁实秋吃得也颇讲究：酸梅汤要信远斋的、白切肉要居顺和的、栗子要吃北平西车站食堂的奶油栗子面儿…...此外，更不要说那些高端吃食，一块大洋一份的咖喱鸡、百块大洋一桌的谭家菜。

梁实秋谈的吃是极端个人视角下的吃，是在无饥饿之虞后休闲化的吃，他怀念的北平也并非真实的北平——至少不是完整的北平，所以，他（文中的）终究想不明白北平很多人家为什么不吃羊肉、北平每天最大的螃蟹为什么总要先给正阳楼、北平之外为什么没人能把鸭填好。

对于文学的阶级性，梁与鲁迅论战数年，现在看来，文本或许没有阶级性，但文学家的视野毕竟被自身阶层限制，然而，正因为作者的表达被自身视角限制才成就了文学的多样性。

《宇宙里的昆城》

钟求是 著

北京联合出版公司

05.

写作技巧上非常值得借鉴的作品。

关于旅美高级知识分子的主线故事回应了“华润万家”这一当前热点话题；开头的创作谈为作品营造“非虚构”氛围，随后邮件往来、个人讲述、“作者”亲自下场进一步强化这种真实感；弦理论、杨老不支持对撞机等物理专业话题频繁出现在对话中，塑造人物的同时提升了作品趣味性。

不过，作品也出现了一些成名作家更容易遇到的问题。

首先，作者尝试打破美国中产生活的谎言，主人公住的不是大豪斯而是百多平米的公寓，可现实中，100 ㎡是很多民众一生的奢望；

其次，借主人公之口“自述”早年米国刷碗的悲惨经历，惨是惨，却也让读者更加疑惑，这么惨为什么还要去；

最后，作者强调科学真理会超越民族、地区界限，既然如此结尾为何还要执着于主人公究竟是拿了绿卡还是入了籍。

在宇宙的视野中，或许确实只有个体的那一份乡愁那一份记忆是切实存在的，然而，飞升之前，人终究还是要困于柴米油盐、人情世故、教育医疗俗事里。

成名作家难免和下界有那么一小点点距离。

《星空与半棵树》

陈彦 著

人民文学出版社

06.

所以当下创作都是从过往创作中生长出来的。

各节皆可单独成文的方式在王松的《烟火》中见过；故事的主线情节与刘震云的《我不是潘金莲》有几分神似；在作品中联动自己其他作品的“彩蛋”也很常见；前半部每节引入一个人物的方式，阿来在《寻金记》中曾用过。

但是，即便采用相同种植技术，不同种子也会结出不同的果实，而本部作品种子就是真实。

上访的主人公让我回想起在乡政府工作时那位吞了耗子药的大姐；派出所帮闲的混子让我想起当城管时几个辅助管理的社会闲散人员；那些干最重的活却永远得不到提升的基层、那些靠着远方亲戚飞黄腾达的乡贤、那些呼喊着口号上马却只留下一片狼藉的工程，每一种都似曾相识乃至亲身经历。

一切看似无解的困境，其实都源自于最初的轻慢与无视。

省里关注社会舆情，县里关注旅游经济，乡里关注面子工程，干部关注提职升迁，而老百姓只关心究竟是谁盗伐了自家门前的半棵树。可是，让舆论哗然、经济落后、丢尽面子、升迁无望的或许就是老百姓丢的那半棵树。现实中会有大量的人指责村民不懂事儿、没规矩、 不厚道、不老实，刁民。

然而，谁又能强迫别人牺牲？一部分人享受红利时凭什么另一部分人要成为代价？

走得远了难免忘记初心，遨游星空也要多回头看看故乡的树。

《美妙的新世界》

阿道司·赫胥黎 著

吉林大学出版社

07.

在美丽新世界，人们的堕落荒唐、道德沦丧看似是嗑药、纵欲、物质崇拜的结果，其根源却在于社会阶层的绝对固化，作品前三分之一都在介绍维持固化的途径，人工生殖保证个体绝对的先天差距、新巴普洛夫条件设置让个体放弃多余的思考、睡眠教育进行思想灌输。不过，作者显然对人性的恶缺少想象，靠生殖保证个体差异效率太低，靠医疗教育资源限制 更高效；巴普洛夫实验的最终阶段不是靠牛排引诱而是靠暴力控制，简单快捷；而思想，思 想灌输何必要等人睡着？

作者设计的几条“先进”方法根本没有超出千年前《商君书》“弱愚疲辱贫虐”的范畴，从这里足可想见几年前西方读者初遇刘慈欣作品时的惊喜与惊讶。

虽然是百年前的作品，但《美妙的新世界》的写作方式仍然值得被所有科幻作者借鉴。

1.努力融入新技术、新思想，巴普洛夫实验、优生学都是那个时代的先进事物。

2.故事的主角从“英雄”向普通人转移 。

3.“科幻”不再是一副风景画而是一场社会实验。

4.类型小说前进的动力是反类型。未来主义相信未来会更好，当人们不再相信未来会更好时“后现代”就来了。

《哈利·波特与魔法石》

J·K·罗琳 著

人民文学出版社

08.

《哈利·波特》的第一部，读起来既熟悉又陌生。

熟悉，因为其中每个人物、场景、情节都了然于胸；陌生，曾经令人激动的故事在时间的淘洗中似乎失去了魔力。

马尔福的作用好像就是“装X打脸”，古灵阁中的金库让波特“一夜暴富”，进入魔法世界的波特暴得大名“屌丝逆袭”，几乎所有的同学都围着他转、所有老师都袒护他，波特在霍格沃兹进入“开挂人生”......

多年以后再来看，哈利波特的第一部作品中有那么多不如人意之处，有很多情节以今天的眼光看来有些俗套甚至不合逻辑。

多年以后才发现，《哈利·波特》出版已近三十年。

如果当年罗琳只满足于财富，那么她大可不断复制第一部的模式，打怪升级、过图刷宝，直到榨干读者的兴趣，自己也盆满钵满。然而，在后来的故事中，波特在成长，魔法世界也逐步丰富；读者渐渐长大，作者也在成长；读者看世界的方式在改变，作者的创作也在不断突破......

经典未必从一开始就是经典，是作者的责任感让作品有了成为经典的可能。

《DK 咖啡百科》

阿妮特·默德瓦尔 著

科学普及出版社

09.

喝30块一斤的辛鹿不妨碍知道世界上咖啡有的堪比黄金；自己不会拉花也可以去了解拉花艺术......

世上有太多东西，人终其一生无福享受，美食、美景、美女、美酒，还有咖啡，但这并不意味着不应该去尝试发现那些无缘邂逅的存在，因为“知道”本身就有意义。

“知道”让我们了解世界广阔、承认自己渺小。咖啡能风靡全球正因为它姿态低、包容性强，所到之处皆可用自己的风格改变它，加奶油、加香料、兑白酒、兑茶水……

“知道”让我们了解生活中有那么多“不可能”，不再对生活有过多执念，却也让我们了解人生有那么多可能，对生活多了一丝奢念，让生活多了那么一点点儿味道。

喝咖啡为了那一点儿味道，读书也为了那一点儿味道。

人活着，或许为的就是那一点味道。

《生死疲劳》

莫言 著

浙江文艺出版社

10.

用魔幻现实手法承载以民间传说为蓝本、以轮回为主线、融合中国现实的故事。从这个角度说，莫言是为文学开疆拓土的创新者。

但是《生死疲劳》中的很多东西又非莫言独有。集体与个体之间的博弈、对抗，刘慈欣的众多科幻作品都围绕这一主题展开；“作者”亲自下场打破虚构与现实的边际，马原的《虚构》使用过这种方法；借时代变革向人物施加压力，余华、王小波都曾以历史事件为舞台。即便魔幻现实主义也不是莫言独有，贾平凹讲述传说式的当代生活、阎连科的神识主义……甚至，说一个个人观点，启发莫言的是马尔克斯，但莫言魔幻的源头并非南美而是中国。咱们历来喜欢将历史变成神话，把神话当成历史。不信？可以看看《史记》《山海经》，只不过后来者都忘记了。

——从这个角度说，莫言是中国文学的传承者。

不知该往哪里走， 不妨回头看看来时路。

正在招募中

加入我们，陪你制定一年的写作计划

导师、班主任、编辑全程陪伴

为你一路保驾护航

订购「故事写作营年卡」