吴晓波：你吃你的苦，我吃我的苦

长按扫码▲立即了解

“你不是我的倒影，我也不是你的上一个车站。这也许是最合适的距离和陪伴。”

——吴晓波

文 / 吴晓波（微信公众号：吴晓波频道）

那年，你说想创业开一家宠物店，眼里闪着轻快的光。

我建议你先去做一个市场调研。你真的跑了二十多个宠物店，然后弄出了一份挺漂亮的“可行性报告”。我在小会议室里认真地听你和小伙伴热烈地讲述宠物赛道的现状、成长曲线、细分品类等等，一切都头头是道、前景灿烂。

然后，你看着我，会议室里灯光温暖，热气腾腾。我说，这应该是一个不错的赛道。然后，然后呢？我说：“万一，如果万一，哪天店关掉的时候，我希望你最后一个离开，去拉掉那个电闸。”

说这话的时候，我目光闪烁，不太敢看你的神情。

店开了。半年后，店长离职，在不远的一条街外，开了个新店。有一次，一位女顾客买了个小狗，两个月后找上门，说狗狗有基因病，不但要求退还，还索赔两万元。还有一次，顾客上门提意见，身后居然还带了一队的电视台记者。

这样的事情，都不在那份漂亮的“可行性报告”里，却隔三岔五就会发生。一个小小的宠物店，居然装得下人世间所有的世态炎凉，从激情、欢快，到背叛、折磨和焦虑。

我站在旁边，默默地看你一口一口地吃下每一个意料不及的苦，却束手无策，无能为力。

有一句话，很多长辈讲过，我也讲过，现在，我得把它收回。

这句话是——“我们吃苦，是为了下一代不吃苦。”

这句话欺骗了我们，和我们的下一代。

我们吃苦，是我们的人生，它不意味着我们的前辈们不吃苦、吃的苦不够多。更不意味着我们的后辈们将因此不吃苦，或者少吃苦。

我们即便吃遍了世间所有的苦，我们的下一代仍然会吃他们的苦，有的是相同的苦，有的是我们前所未见的苦。

苦，是生命的一部分。在那个小小的舌苔上，有一万个味蕾，舌尖主甜，舌根主苦，舌两侧主酸。缺了哪种味觉，便不是一个健全的舌苔。

甚至在两个代际之间，有一些你自以为的苦，竟或许是下一代人的酸或甜。其实，每一代人都不可能真正“理解”上一代和下一代的苦。谁都不可能为其他代际的人承担和替代。

这些浅白的道理，是这些年看着你办宠物店，渐渐明白的。

有一本国内发行量很小的书，《中产阶级的孩子们：60年代与文化领导权》，作者程巍，讲的是1960年代美国家庭的代际冲突。

那个时代，是美国在二战后高速发展的黄金期，小汽车、电视机和避孕套，让两代人对世界和自我的认知发生了重大的裂痕，“那一代中产阶层孩子对时代状况的心理感知迥异于上一代。”

“反复讲述自己的艰难经历，会使讲述者本人在道德感上变得崇高，却会使毫无这种生活体验的听众感到愧疚。谁都厌倦充当这种抑郁的听众角色，一旦父母的苦难叙述变得絮絮叨叨，在孩子那里唤起的将不是感激，也不是道德激励，而是厌倦和反感。”

在那个时代的美国家庭，父母们每人一册发行量高达2000万册的《育儿手册》，而孩子们的抽屉或被窝里则是一本塞林格的《麦田里的守望者》。上代人的期待成为了下代人的压力，在这样的心理对峙中，“不成为父母期待成为的那个人”变成了年轻一代的反叛起点。

最终，它以金斯伯格式的“嚎叫”被宣泄出来：“我已把一切奉献给你，如今我一无所有……对你疯狂的要求我感到厌恶。”

“我们吃苦，是为了下一代不吃苦。”这句话最要命的误读是，说话的人自以为可以为下一代分担或承受生命之苦，而被传达的人则可能以为，在父辈们的庇荫下，将会有一个由甜蜜构成的未来。

事实则是，命运在不同的牌桌上发牌，你吃你的苦，我吃我的苦。

每一代人都没有自己所想象的那么独特，对前途、财富、婚姻或一些公共命题的迷茫和担忧，千百年来，其底层逻辑并无二致。

下一代对上一代的反叛和“弑父”，也只是以不同的面目重复地一再发生。尤其是对于上一代人而言，在更多的时候，我们对新技术和新生活方式的陌生，需要通过求助下一代人的指导方得适应。

所以，我会非常地感恩那个充满了挫折感的宠物店。你在那里吃的苦，仿佛让我回到了青春的彼岸，隔岸眺望，若得若失，终于在岁月的平行中再次目睹了成长的意义。

你不是我的倒影，我也不是你的上一个车站。岁月漫长，我还将继续我的苦旅，而一脸胶原蛋白的你以及你们这一代人，也将遭遇我们这代人无法理解和触达的欢悦与苦痛。

这也许是最合适的距离和陪伴。

新年快乐，我的孩子。

本篇作者|吴晓波|责任编辑|何梦飞

主编|何梦飞|图源|VCG

当新的春天来临时，“吴晓波季度讲堂”将和大家再次见面。2月29日至3月2日，“吴晓波季度讲堂”春季课《中国经济3000年》即将在西安开课，从中国经济3000年中，寻找未来的答案。