名字里有“旧”，实际上很新的城市

欧洲城市常有新旧之分，不少游客都会被“新城区”“旧城区”这样的称谓所迷惑，以为与中国城市的老城新城之巨大差别相似。实际上欧洲城市的新旧城区往往只是相对而言，比如布拉格的新城区就只是比老城年轻而已，实际上也有几百岁高龄。

还有一些小城市，自己就只有巴掌大，压根分不了区，或是出于各种原因，干脆就另建一座城，名字一样，只是有新旧之别。

比利时的鲁汶与新鲁汶就是个例子。鲁汶因大学闻名于世，1425年由教皇马丁五世下令成立的鲁汶大学，是世界上历史最悠久的天主教大学。该校目前在比利时排名第一，在国际各种大学排行榜中也常位居前五十位。

不过如今的鲁汶大学仅仅是昔日一部分。当年比利时族群问题突出，北方讲弗拉芒语语的弗拉芒族与南部讲法语的瓦隆族向有矛盾。上世纪60年代，因族群矛盾，比利时政府决定将鲁汶大学一分为二，弗拉芒语科系留在鲁汶，法语科系全部迁往法语区，成为今天的法语区鲁汶大学。也正是依托法语区鲁汶大学，逐渐诞生了新鲁汶。

波兰也有这样一对兄弟城市，叫做旧松奇和新松奇。二者都在波兰南部，相距不过十余公里，但有着截然不同的气质。

进入旧松奇之前，我开着车在波兰南部山野间走走停停。山谷间总有沿坡而建的小村落，一栋栋民宅立于草地上，偶有老教堂矗立于村口，大片草地和树林是它们的背景。这样的景致在欧洲实属寻常，却总能让我流连，动不动就找地方停车溜达一下。

结果原本半个多小时的车程，我居然开了一个半小时。来到旧松奇时，已是上午近十点，导航推荐的停车点是一条窄窄的石子路，道路一侧停满了车。两侧建筑都是一两层，错落有致，典雅的路灯上挂满花篮。街道十分安静，一个行人都见不到。

人少是意料中事，旧松奇（Stary Sącz）始建于13世纪，是小波兰省最古老的城市之一，面积仅有16.56平方公里，人口不足一万。不过在街上溜达了半天，居然一个人都见不到，实在有点意外。直到循着城市天际线找到教堂才恍然大悟——今天是礼拜天，小城的人们都聚集在教堂里。

还没走到教堂区域，就已经听到神父的声音，人们聚集在教堂内外，有些人尚未走到教堂，便停在原地聆听，连两三岁的孩子也不例外。有些人正好走到教堂院落大门的台阶处，也静静站在台阶上。

这座圣伊丽莎白教堂整体呈哥特式风格，以巴洛克风格为辅，白墙蓝瓦，外观古朴，钟楼高耸，建于14世纪与15世纪之交。建成后多次遭遇大火，但一代代旧松奇人从未放弃，一次次恢复其荣耀。

旧松奇并不仅有这一座教堂，百米开外的圣克莱尔修道院规模更大，在此做礼拜的人也更多。它占地颇广，有延绵院墙和防御塔楼，仿若城堡，内部教堂建筑群庄严肃穆，圣三一教堂的塔楼占据着制高点。不过我走入时，人们都在安安静静做礼拜，连院落里都站满了人，我自然不可上前打扰，唯有静静退出院子，然后沿着高耸院墙绕行。

这一绕就是一大圈，修道院除了建筑群之外，还有大片墓地与花园，院墙围绕的土地延伸至小城外围，与公路和乡村相连。站在低处的墙边，可以见到墙身延伸的尽头是教堂的尖顶。它由公爵波列斯瓦夫五世的妻子金嘉公主建立，波列斯瓦夫五世生于1226年，性格内敛，有“贞洁者”之称，这一外号的由来是他与妻子在婚礼上宣誓终身贞洁。不过这个宣誓或许是长辈授意，因为他当时仅仅13岁，而作为匈牙利国王贝拉四世的女儿，金嘉公主当时仅有5岁，完全是中世纪王朝联姻政策的产物。

金嘉公主的名气比丈夫更大，甚至还是传说中的人物。我曾拜访的波兰维利奇卡盐矿，就与金嘉公主有莫大关联。

13世纪正式启动开采的维利奇卡盐矿以神秘的地下世界闻名，被列入首批世界文化遗产。在地底深处，有长达三百多公里的人力修筑的通道，连接着两千多个洞室。世世代代的矿工们更是凭借自己的毅力和虔诚，在地底深处修建了四十多座教堂。其中最大也最有名气的，便是位于地下101.4米处的圣金嘉公主教堂，它高10米，长54米，最宽的地方有18米，可容纳400余人。如果在地面上，这个教堂的规模自然不算大，但在地底深处，工人们付出的努力可想而知。尤其是盐矿雕刻而成的水晶灯与圣母像，更是极其精美。

之所以名为圣金嘉公主教堂，是因为在波兰一直流传着关于金嘉公主的神话故事：

据说贝拉四世将金嘉公主许配给波列斯瓦夫五世时，曾问女儿喜欢什么嫁妆，金嘉公主的回答是“盐矿”。贝拉四世问为何是盐矿，金嘉公主的回答是“波兰没有盐矿，盐矿会给波兰人带去幸福和安乐。”贝拉四世便将位于匈牙利的一座盐矿赐给女儿，但在前往波兰当日，金嘉公主经过这座盐矿时，丢了订婚戒指。后来到达维利奇卡时，金嘉公主觉得口渴，又刚好见到此地与父亲赐给自己的盐矿地形相似，便派人在此掘井。结果，没挖到水井，反而挖出了盐，更神奇的是人们还在第一块岩盐中发现公主丢失的订婚戒指。

1279年，波列斯瓦夫五世去世，金嘉公主随之迁居旧松奇，并兴建修道院，次年更是搬入修道院。之后，1320年加冕波兰国王的瓦迪斯瓦夫一世之妻、卡齐米日三世的母亲雅德维加王后也避居于修道院，直至1339年去世。瓦迪斯瓦夫一世南征北战，结束了两个世纪的分裂状态，卡齐米日三世继承父志，壮大波兰，也是波兰史上唯一被冠以“大帝”之名的君主，即卡齐米日大帝。而对于雅德维加王后来说，这一切似乎并不重要，旧松奇才是她的晚年归宿。

修道院最初并不是现在的模样，它的建筑群并没有被高墙环绕，也因此一度遭遇奥斯曼人威胁。直至16世纪末，处于防御需要，修道院的院墙被加高加固，俨然城墙。中世纪时期的塔楼也被拆除，取而代之的是便于射击的圆柱形塔楼。

不仅仅是修道院，整个旧松奇最初都是金嘉公主的私人封地。1257年，她得到了自己喜欢的山地和周边村镇，这也被视为旧松奇的城镇建立之始。在搬入修道院后，她将大量土地分给了修道院的姐妹们，圣伊丽莎白教堂的修葺同样曾得到她的资助。去世后，金嘉公主被葬于修道院里的圣三一教堂。

人们并未忘记金嘉公主。1683年维也纳战役后，波兰国王扬·索别斯基在率军返回华沙途中造访旧松奇，并向金嘉公主棺木鞠躬。1999年，金嘉公主被册封为圣徒。

1358年，旧松奇正式使用《马格德堡法》，并得到卡齐米日三世的确认。《马格德堡法》是古德意志的先进法律体系之一，在13-14世纪曾被广泛运用于中欧和东欧的一百多座城市。它又被称为“条顿法”，与《吕贝克法》一起成为城镇法律体系的核心，直到15世纪末才被神圣罗马帝国法院推动的罗马法取代。

获得城镇权后，旧松奇依托自己的优越地理位置，参与到匈牙利与波兰的贸易路线中，也因此迎来快速发展。

不过，旧松奇这座城市就像屡遭大火的圣伊丽莎白教堂一样，始终被火所困扰。有些火灾是意外，有些则是人为，比如1410年，它就在战火中被烧毁。因此，在修道院和圣伊丽莎白之间的小广场上，我所能见到的建筑多半都是近两三百年的石制建筑，至于更早的建筑，早已随历史而消失。

广场相当精巧，地上铺满石子，草地与树荫点缀其上，有一张张长椅依偎着草地，充满休闲气息。它依稀仍是中世纪格局，但与一般欧洲城市不同的是，这里并没有市政厅。这是因为旧松奇历史上最大的一次火灾，它发生于1795年，大部分建筑遭焚毁，木制的市政厅也在其中。相比屡毁屡建的教堂，旧松奇人反倒对市政厅这个权力象征不太上心，结果市政厅至今仍未重建。

修道院的改造则始终在进行中，15世纪、17世纪和18世纪，它几度经历重建和整修。其中最重要的是17世纪的重建，如今所见的巴洛克式外观便在当时形成，主持重建的是意大利建筑师扬·德·西蒙尼。倒是圣三一教堂，虽然屡屡翻新，但仍保留着哥特式风格。

当我再次来到圣三一教堂的尖顶之下时，礼拜已经告一段落，人们纷纷离开教堂。我则逆向而行，走入教堂，哥特式肋骨拱顶勾勒出玄妙空间，1671年兴建的祭坛两侧有大量雕像拱卫，墙身和拱顶上有大量彩绘。

走到院落中，高矮建筑围绕院落，即使有许多人正在进出，仍让我感觉沉静。旧松奇给我的感觉也是如此，它小巧精致，异常安静，行走在街道上，透过建筑的空隙，总能见到周边山谷的绿地。

16世纪和17世纪是旧松奇最繁荣的时期，各种行会纷纷成立，包括纺织、鞋匠、裁缝、毛皮、屠宰和面包等。流入的大量资金不仅仅让市政厅里的人们受益，也让修道院受益，从而推动了各种重建以及防御工事的现代化。

修道院的院墙使之与城市分隔，但我在修道院门楼自然进出时，却又感觉不到这种分隔。这是因为根据《马格德堡法》，中世纪城市有着特定布局，在椭圆形平面上有着棋盘规划，街巷非常清晰，作为核心的广场也是教堂所在地。功能区的划分细致，但又互为肌理。即使早期木制建筑都已消失，后来的建筑仍然维持着这一格局。

有波兰学者认为，在波兰的文化遗产中，旧松奇老城和修道院的“合作”是一个典范。它体现着城市传统，也展示着城市布局的连续性，城市与修道院的关系保持着数百年的稳定，并融合于大自然中。更可贵的是，正如我所见到的那样，它们至今保存完好，展示着宗教与城市的和谐。不过，从城市繁荣的角度来说，旧松奇的辉煌止于1795年那场大火，此后，人们将区域经济重心移向了二十公里之外，也就是新松奇。

图源 |叶克飞摄

作者| 叶克飞

编辑|二蛋

星标公众号 ☝️戳这里

一代默片女神，她比烟花寂寞

这座“以大学为美”的城市，曾主导德国的战后崛起

一个有趣的人，最不爱的是做官

享誉世界的他，曾将千余画作冲入马桶，大量名作被红卫兵劫掠

每年享受318天阳光的中世纪老城