大师背后的谎言与欺骗，这部冲奥传记片值得一看

对于任何关注古典乐或是美国百老汇音乐剧的人来说，莱纳德·伯恩斯坦这个名字应该都会是如雷贯耳的。

这个麻省出生的犹太人，不仅成为了历史上第一个获得指挥国际级乐团殊荣的美国指挥家，还在担任纽约爱乐乐团的首席指挥之时，带领乐团拍摄了一系列电视节目《年轻人的音乐会》，在把古典乐科普给了美国普通群众的同时，也让自己成为了一个家喻户晓的明星指挥家。

于此同时，他还是个与戏剧和电影都颇有渊源的作曲家。他作曲的《锦城春色》《西区故事》等音乐剧大获成功，成为百老汇经久不衰的剧目之外也翻拍成了票房奖项双收的影史经典，再次提升了他的大众知名度。

而近年，三个连续发生的好莱坞巧合则让这位音乐大师再次回到年轻人的视野里：

2021年，斯皮尔伯格翻拍了一版选角更当代的《西区故事》，2022年，托德·菲尔德导演的《塔尔》里，虚构的指挥家主角莉迪娅·塔尔正是师从伯恩斯坦。到了今年，则是布莱德利·库珀自编自导自演的伯恩斯坦传记片《音乐大师》亮相威尼斯。

《音乐大师》

这三部迥然不同，相互之间毫无关联的电影，正好从作品，影响力，和个人本身三方面证明了伯恩斯坦经久不衰的传奇性。

虽然库珀的《音乐大师》是这个非官方的“伯恩斯坦三部曲”中的最后一部，事实上这个项目却有着最长远而命运多舛的历史：

起初，马丁·斯科塞斯是伯恩斯坦传记片的原定导演，却因为忙于《爱尔兰人》把这个故事交棒给了斯皮尔伯格。

斯皮尔伯格订下了布莱德利·库珀作为男主，但因为疲于多个项目同时开工，将这个电影无限延期。

库珀身为伯恩斯坦的死忠粉丝，主动请缨接过导筒，这个多部经典电影幕后功臣的大师，才得以现身于银幕之前。

尽管早已是好莱坞一线巨星，作为导演库珀还尚是一个新人。《音乐大师》只是他自2018年《一个明星的诞生》后的第二部执导作品，就这么接下斯科塞斯和斯皮尔伯格的活不可不谓是一个重任（两位导演都挂名制片人给库珀坐阵）。

但看过这部作品的观众都能意识到，库珀并没有试图临摹两位电影大师的风格，而是突出了自己演而优则导的演员背景，十分具有个人特色。

一位艺术家拍另一位艺术家，尽管领域不同，最感兴趣的大多也会是艺术创作的部分。而据本片联合编剧乔什·辛格（《华盛顿邮报》编剧）所说，伯恩斯坦的音乐创作也是斯皮尔伯格版本故事的重心。

可是在库珀接过导筒后，他把整个故事推翻重来了——库珀感兴趣的不（仅仅）是音乐，而是伯恩斯坦作为一个人的复杂性：

伯恩斯坦是一个不算深柜的同性恋者，蓝颜知己不断。但于此同时，他又深爱着自己的妻子菲利西亚，和她生下了三个孩子。菲利西亚则在和伯恩斯坦结婚之前就知道他的性取向，但依然义无反顾地爱着他。

这种自相矛盾的冲突，和这对夫妻之间跨越人性本能的情感联结自然能够打动一个想要深挖角色复杂内心的演员出身导演，于是库珀变把这段不可能的爱情作为影片的核心。

在库珀眼里，伯恩斯坦不只是一个艺术家，也是一个表演者。

伯恩斯坦在台上纵情地舞动着自己的指挥棒，是一种表演；在外放洒脱的指挥家和内敛孤寂的作曲家之间身份的切换，也是一种表演；外界眼里当一个婚姻和谐美满子女双全的父亲丈夫，和私下风流多情男伴不断的同性恋者更是一种表演。

库珀呈现了一个多变脆弱，充满谎言欺骗，害怕呈现真实自己的伯恩斯坦。

伯恩斯坦一直游移纠结于作曲家和指挥家两个身份之间，被指责创作音乐剧是在浪费自己作为古典指挥家的才能，但又不愿被限制，两个身份都要，相比自编自导自演的库珀很能对这种艺术家的多面性产生共鸣。

既然电影的核心是爱情，那么主角就不可能只有伯恩斯坦一人。

伟人传记片的背景里经常会有一个苦闷的妻子，没有什么台词，只会幽怨地看着伟人男主角义无反顾地离开家庭投身于自己的事业，然后抹抹泪抱起怀里的孩子。

从很多层面上，凯芮·穆里根饰演的菲利西亚也是这么一个苦闷主妇：

在遇见伯恩斯坦前，美丽古典的菲利西亚也立志当一个演员。但在结婚后就息影养育家庭，替不断出轨的丈夫打掩护收拾烂摊子。

但库珀把这个伟人身后的女人也请到了台前，强调了她也是这段爱情里同等重要的一方。

事实上，菲利西亚甚至可以说是整个故事的核心——她在知道伯恩斯坦取向的同时主动追求他的爱；她在忍无可忍他的出轨后决定离开；她因为爱情决定回到他的身边。

甚至影片的第三幕让伯恩斯坦退居二线，聚焦于菲利西亚的癌症和离世。

穆里根饰演了一个女人的二十岁到五十岁，从天真烂漫向往爱情的年轻女孩，到婚后优雅气派的贵妇，再到烟酒不离手的抑郁中年主妇，到最后濒死憔悴的癌症患者，穆里根的菲利西亚是影片当之无愧的情感核心，比起自我纠结折磨的伯恩斯坦，更令观众同情甚至潸然泪下。

虽然库珀的重心在于深挖角色内心，但这并不意味着他忽视了视觉叙事。影片有着许多视觉上的巧思设计，比如婚前婚后从黑白到彩色的转变，或是一段致敬《锦城春色》的超现实梦境芭蕾来展现人物内心。

在影片最华彩的一个镜头里，菲利西亚站在舞台幕后，看着指挥的伯恩斯坦，他投射的阴影吞没了菲利西亚的全身。这一个无言的镜头将两人的关系展现的淋漓尽致。

和《一个明星的诞生》相比，《音乐大师》无论是视觉上的呈现还是对人物挖掘的深度都证明了库珀作为一个导演的成长。

如果库珀能够保持他对角色挖掘的能力，或许我们正在见证的也许会是一个电影大师的诞生。